静夜思

 

第一辑  亲情如蜜

一、老公的家国情怀

我老公是土生土长的烟台芝罘区人,他从小出生在民生胡同72号。那是一个狭长的小胡同,街道两边都是低矮的平房。老公就在那里度过了他的童年和少年时代。在那些岁月中,老公最喜欢做的事情就是每个大周末听父亲讲故事,大周末就是双周末,因为父亲是两个周休息一次。
他的父亲是一个老八路,曾经在栖霞的八路军兵工厂战斗生活过,他有很多八路军打鬼子的故事。老公说,他的童年时代是在父亲的故事中长大的。
我跟老公刚认识的时候,我们还在伏牛山的三线企业工作,每当夜晚没事干的时候,也没有电视看,电影也不是经常演的,只有老公给我和孩子讲《爷爷打鬼子的故事》。那故事中总有一个叫任长伦的英雄。老公还将那支歌唱英雄的歌儿唱给我和孩子听。记得歌词是这样的:“战斗英雄任长伦,他是黄县孙胡庄的人。十九岁参加了八路军,打仗赛猛虎,冲锋在头阵,完成任务坚决又认真。为人民牺牲也甘心,他在战斗中,受过九次伤,轻伤不后退,重伤不惊慌……”老公经常反复地给我们讲那几个故事,儿子都背下来了,到幼儿园还讲给老师听呢!
老公说,那时候修理枪械需要锡焊,因此,每到一处新地盘,父亲就去看神庙里的香烛台子,只要是可以用的锡焊,就想办法买下来,用于修理机枪。老公说,当时庙里的和尚听说这东西可以用来支援抗战,都高高兴兴地贡献出来了。
2
老公是个不善言谈的男人,他很少和别人聊天,但是讲起父亲当年打鬼子的故事,老公总是滔滔不绝。听老公讲,在解放军占领烟台的前夕,国民党的军队曾经到城里抓壮丁。那时候赶巧了,父亲在烟台执行化妆侦查,结果被国民党的兵当做壮丁给抓起来了,父亲佯装老百姓,跟着上了船,结果带领几个不愿意跟国民党去台湾的壮丁,一起偷了救生圈,跳海成功回到烟台,然后去栖霞参加了八路。就这个简单的故事,老公讲得非常好听,因为他经过了合理的艺术加工,可见老公是多么喜欢这些具有家国情怀的故事。
老公的家国情怀还表现在他特别喜欢唱红歌,现在流行的歌曲,老公一个也不会唱,他最喜欢歌唱的都是具有家国情怀的红歌。一段《党教儿做一个刚强铁汉》唱得热血沸腾。记得那歌词是这样的:“党叫儿做一个钢强铁汉,不屈不挠斗敌顽,儿受刑不怕浑身的筋骨断,儿坐牢不怕把牢底来坐穿。山河破碎儿的心肝碎,人民受难儿的怒火燃。革命的道路再艰险,前赴后继走向前,孩儿虽死无遗憾,只是那笔帐目未还,儿的心不安,恨不得立雄心冲霄汉,乘风直上飞舞到关山,要使那几万万同胞脱苦难,为革命粉身碎骨也心甘!”
每一次老公唱到这里的时候,都很激动,他说:“我完全可以理解李玉和当时的胸襟和情怀,如果是我也会那么做的。一个人能够为祖国的进步事业贡献自己的生命,是值得的。”是的,老公的胸怀我理解,他总是把家国的利益放在第一位的。他十九岁的时候毅然报名去内蒙古参加了建设兵团,在那些战斗的岁月里,他曾经两次救火受伤,也曾经带领了几个战友去宝格达上运煤,两次荣立三等功;二十九岁的时候,他为三线企业的扭亏为盈足迹走遍了大半个中国,终于帮助工厂签订了2000万米的产品合同,使得企业当年实现了扭亏为盈。那时候,我正怀着身孕!他不是一个好丈夫,却是一名难得的好员工!三十九岁的时候,他为了普及新会计制度,讲课的脚步走遍了烟台市的每一所职业学校。那时候讲一课只有4元钱的报酬,而他看中的不是报酬,是国家的会计制度改革。能为此效力他心里很快乐!四十九岁的时候,他自己花钱给办公室添置了第一台电脑。他说办公自动化是我们事业进步的第一步!学校没有钱,我先用自己的钱顶上,不能因为钱影响了学校的办公自动化进程。他这一辈子,在个人利益面前总是傻子;在家国情怀面前总是赤子之心!而我看中他的正是这一点!
3
自从退休以后,他回归到老头老太太的人群中,经常听到一些不和谐的声音,每一次他都要据理力争,千方百计地说服那些思想落后的老头老太太。有人说:“工资太低了,四零五零后吃亏了。”老公就耐心地给人家讲,如今国家进步了,我们的生活比以前好多了,五零后退休费够花就行了,不干活儿,国家还给钱,这是我们改革开放以后的新事物,大家应该理解国家的难处,帮助国家解决一些问题等等。乍一听吧,还以为他是党支部书记呢!其实他就一个普通老百姓。
老公这个人不会弄虚作假,他是真心实意地拥护目前我们国家改革开放的政策,就连自己的亲人在他面前说个落后话,老公都坚决不答应,非要用他的苦口婆心把人家说服了才算完。有一次,自家的妹妹说了一句:“公务员退休后工资太高了,我们企业退休工资太低了,这是哪家的规矩,太不公平了!”老公说:“企业退休人员工资低,是因为交款的时候选择了最低标准,你们在职的时候,为什么不跟老板据理之争,而今天说什么公平不公平。你们这些人就没有超前意识,在职的时候能够和老板谈判,让他给买最高的养老保险,那不是到如今就退休费高了吗?不敢据理以争,说明没底气,自己的本事不够格,现在说什么牢骚话?公务员工资高,你去考试啊,为什么不去?还不是没本事?自己没本事,还怪人家不公平。你这就是绝对平均主义和自由主义的混合论调。”结果,把对方说得哑口无言。老公就是这样一个人,听不得有人发牢骚,在他的天平上时刻都有一杆对国家最忠诚的秤。
老公总是说:作为一个中国人,必须懂得听从国家和共产党的安排,祖国需要你做什么,你就努力做好什么。这样你永远不觉得吃亏,永远觉得是占相因(土话:占便宜)。我们应该感谢国家和党把中国这个一穷二白的大国变成了强国,我们应该为祖国的繁荣富强拿出100%的干劲儿来。他是这样说的也是这样做的,学校规定一线教师的工作定额是每周12节课,可是他总是讲24节课,远远超过学校规定的基本定额。因此有人背后叫他“傻老爷们。”我也一直担心他累坏了身体。结果我们担心的事情还是发生了,他54岁的时候,在单位组织的体检中心,发现有严重的心脏病,终于不能工作了。
住院期间还惦记着教学工作,将自己的教案,教学计划,拿出来供同事们参考。有时候在家帮助我批作业,他说:“只有这样,感觉自己还不是废物。”我则怕他累坏了。后来,退休了,他就开始研究股市,研究记账方法的改进。曾经写了一本书《一种创新的记账方法》,后来因为经费问题,没有印刷。虽然他只是一名普通的党员,但是我感觉他的心里确实装得下国家和人民的利益。这一点值得我学习一辈子。如今他因为心脏病加重去世了,但是他的家国情怀却永远鼓励着我们前进!(发表于《楚风作家》2020年第二期)
 

 

二、父亲的小发明

这篇小故事是我老公讲给我听的,他说:父亲生前是烟台机床附件厂卡盘车间的主任。1966年秋天,父亲响应国家号召,支援边疆的经济建设,带领全家人到内蒙古呼和浩特去安家落户。到了呼和浩特以后,我们家就住在距离工厂很近的家属院里,内蒙古当地人给我们的院子取名字叫“山东大院”。山东大院的隔壁就是父亲工作的工厂——呼和浩特机床附件厂。
我们居住的山东大院是一排排整齐划一的平房,一排能住四户人家,一开始就那么住着。时间久了,大家就开始在门前面垒起来干打垒的院墙,把四户人家区别开来。我们家孩子多,父亲带领我们脱坯垒院墙。也不知父亲从哪里得到了启示,教给我们说在脱坯的时候,往黄泥里掺杂机加工切削下来的铁末子,那些铁末子比较粗糙,起到了链接那些黄泥的作用,使其更加有韧性,用它垒院墙特别结实。掺着铁末子的黄泥巴上墙以后,经历了雨水的洗涤就成了铜墙铁壁,十分结实,还可以防止小孩子上墙头。于是乎,整个山东大院的住户们纷纷效仿,原本不值钱的工厂废料一下子高贵起来,成了炙手可热的建筑材料……。工友们都说:“张师傅的小发明,解决了废料的再利用问题。”
等各家各户都垒起了小院子,工厂的铁末子还在源源不断地生产出来,怎么处理呢?父亲动动脑筋又想出一个绝招——用铁末子混在碎煤炭中烧火做饭,由于加工过程中使用机油,所以铁末子上油滑滑的,混在煤炭中烧火做饭,炉火特别旺,加快了做饭的速度,加大了火候,做出的饭菜特别好吃。同时家家户户长年累月的需要消耗铁末子,从而又减少了铁末子对环境的污染,烧出的炉灰带着融化后的铁末子,铺垫在道路上,经过下雨以后,硬化了家属区的道路,实在是一举多得。工友们不禁赞叹:“张师傅又有一个新的小发明了!”
其实以上两个项目都算不上什么小发明,真正能算得上小发明的,要数父亲对家属院井水取水方式的改进。刚开始的时候,“山东大院”的自来水管是裸露在地面上的,和三马路的水管子没啥区别。可是呼和浩特的冬季是暴风雪弥漫的季节,气温零下四十度。裸露在地面上的水管子冻死了,没法取水了。每天早上,人们都需要点火烧水管子,用以融化水管子里面的冰。父亲看大家这么不容易,就想出来一个办法:修建一口深井,将水管子埋入地下,上水的部分修成提拉式水龙头。用水的时候,按下提拉把手井水流出,水桶满了,一松手,余下的水回到水井中。由于水井很深,地下不冻,俗话说“冰冻三尺”,三尺以下,是不冻的。这种深井提拉式取水方法,解决了高寒地区取水困难问题。从此父亲的小发明“深井提拉式取水阀”成了呼和浩特地区普遍使用的取水工具,一直用到改革开放,大家从平房搬进楼房,自来水入户为止。
父亲是一个识字不多的八级钳工,虽然他文化水平不高,但是他喜欢动脑筋,想办法。父亲常说“活人不能叫尿憋死,办法总比困难多。”父亲在生产技术方面也有许多小发明,比如卡盘的生产中有工序不合理,时间浪费比较多,影响了工作效率,父亲提出了“运筹时间法”工艺过程,节约了工时,提高了工作效率,每月不用加班加点,一样可以完成工作计划任务指标等……这样的小发明举不胜举。总之父亲是一个爱动脑筋想办法的老师傅,老工人,他那个车间主任是所有官职中最不值得一提的。
转眼间,四十年过去了,父亲早已经离开了我们,我们全家人也先后回到了故乡烟台,可是,那些艰苦的内蒙古建设岁月,我们却怎么也忘不掉。那些父亲的小发明,在90多岁的母亲口中一直是饭前茶后的话题……

——本文发表在2018年8月份的《烟台晚报》上,文中的父亲是指的丈夫的父亲,这个故事是丈夫讲给我的。
 三、大海的馈赠

 

天刚蒙蒙亮,母亲就等不及了,非要我带着她去看大海。我拗不过她,只好带着她乘坐三路公交车来到第一海水浴场。母亲从遥远的太行山老家来,这是她是第一次看大海。在老家的时候,如果有人问她,你女儿住在哪里啊?她就会很骄傲地说“我女儿在烟台工作呢,那里有大海,大海可美啦,有很多的蛤蜊……”

我们到达海边的时候,火红的太阳正从海平面上喷薄而出,红色的朝霞映红了大半个天空,海面上波光粼粼。大海正在退潮。母亲高兴极了,像个孩子般地高声喊道:“大海,您好,我终于见到你了!”我受到母亲的感染,情绪也很兴奋,感觉起个大早带着母亲来看大海真是太值得了。

我和母亲走在松软的沙滩上,边走边说着大海丰富的资源。我对母亲说:“凡是陆地上有的动物,在海里都能找到和他们名称相仿的动物,比如海狮,海马,海象,海狗等等”母亲说:“是吗?我还以为海里只有鱼和蛤蜊呢?对了,这里能捡到贝壳吗?就是那种装擦手油的贝壳。”喔,我想起来了,小时候,在我们家乡有一种装在贝壳里的擦手油很受当地农民的欢迎。我曾经对母亲说过,那个贝壳就是蛤蜊的外壳。没想到母亲至今还记得,于是我答道:“以前能捡到,现在不好说了,现在来海边玩的人多了,若有贝壳也被人捡走了。”

就在这个时候,我们忽然一抬头看见了一大片飞蛤出现在我们的面前的沙滩上。哇!昨晚的潮水给我们送来了如此多丰美的馈赠!我在烟台生活了十多年,还是第一次遇到这么好的事情。我和母亲情不自禁地捡起那些冻僵的飞蛤。我一边捡一边对母亲说:“妈,你的运气真好!这么多飞蛤被潮水打上岸的事情现在已经不多见了,你第一次来看大海竟然遇上了。你真有福气”母亲说:“我以为烟台海边每天都是这样的呢,自从你跟我说了烟台海里有蛤蜊,我经常在梦里来海边捡贝壳,今天的情形跟我梦里一模一样,哈哈哈……”母亲爽朗地笑声在空旷的沙滩上空飞扬。

过了一会儿,母亲又好奇地问:“它们为什么叫飞蛤呢?难道它们会飞吗?”

我说:“对呀,它们在大海里是会飞的呀!就好像长了翅膀一样的飞。飞的很远呢!”我做了一个飞的动作。

母亲说:“是吗,这些小生物还挺棒的嘛,没想到他们竟然会飞呢。”

看见母亲如此开心,我的心充满了对大海母亲的深深地感激之情。同时也感谢眼前这些舍生忘死的飞蛤,是它们替我表达了对母亲的一片爱心。它们圆了母亲多年的梦想!

那天,我们收获颇丰,手提包里、小手绢里、塑料袋里、矿泉水瓶子里都装满了飞蛤。就连我的纱巾和手套里也装满了飞蛤……

收获还远不止这些呢!和我们同样沉浸在赶海快乐之中的还有一位比母亲稍大一点的老人,她穿着羽绒衣,没有戴帽子,一边捡飞蛤一边小声哼歌:小螺号,嘀嘀嘀吹……

母亲看见她一个人独自快乐的捡拾这飞蛤,感觉这个姊妹有些特别,就主动和她打招呼。结果发现她对别人的问话答非所问,有些不正常,好像有些老年痴呆的症状。仔细一看,她胸前缝着一个白布条,上面写着电话号码和家庭住址。看来她肯定是谁家走失的老人。当时我还没有手机,就跑到附近的公用电话亭给她的那个电话拿了过去。原来那是他儿子的电话。我告诉他我们所在的确切位置,他说马上过来。

不一会儿,一辆桑塔纳来到我们身边,从车上走下一个身材魁梧的男人,他紧紧地把老人搂在怀里说:“我的傻妈妈呀,你让我找得好苦呀,这么大冷的天,你怎么一个人来看大海啦?”低头看见老人手里的塑料袋,看见塑料袋里的飞蛤,心疼地说:“妈呀,你要吃飞蛤,儿子给你买,何必来这么远的地方赶海呢。”

我听了这句话,感觉他并不理解自己的母亲,于是就说:“先生,你说得不对,你母亲也许并不是为了吃飞蛤,而是为了寻找当年赶海的那种心情。”那位先生看一看两位老人,再看看我,突然笑了,伸出手来从上衣口袋里拿出一张明片说:“对不起,我没有体谅老人的心情,是我的不对,自我介绍一下,我叫赵大海,这是我的名片”。我接过名片一看,是一个私营企业的老板。我说:“你可能很有钱吧,但是老人需要的不仅仅是金钱能买来的物质享受,而是那些金钱买不来的理解、爱和心灵的沟通”。

赵大海听了我的话,蹲下身来陪老人捡了几个飞蛤,然后有从汽车里拿出一只塑料袋给她的母亲,又把自己的帽子给他母亲戴上。他母亲眼睛里散发出喜悦的光芒。这光芒照亮了赵大海的眼睛,他对老人说:“老妈,您还记得吗?小时候,您就是这样带着我和弟弟来赶海的。”老人笑了,脸上的皱纹像花朵一样美丽,她说:“记得,记得,那多好啊!那时候你上三年级,弟弟上一年级,你们的学习都是最棒的,老师开家长会总是表扬你们……”我发现,说起从前的事情,老人好像并不糊涂,她似乎很怀念过去那些美好的时光。

不一会儿,我们就把那一只塑料袋也装满了,赵大海看看他母亲的手说:“老妈,我们回家吧,赶明儿有空,儿子陪您一起来。”然后对我们说:“今天太冷了,我们改天再来吧,回家吧,我用车送你们一程。”

我母亲说:“谢谢你,不用了,我和女儿一起乘坐公交车,体会一下烟台市民的生活,这样更有意义。”

赵大海和他的母亲走了,我问母亲说:“你为什么不愿意坐他们的汽车呢?”母亲说:“我来一趟不容易,我要充分享受独自和女儿在一起的美好时光。我还要多看看大海。”于是我和母亲又从海水浴场漫步到烟台山公园,一边走一边谈心,心中充满了快乐。离开的时候,母亲对着大海高声喊道:“谢谢你,大海。谢谢你馈赠的飞蛤,谢谢你圆了我一个多年的梦想!”我说:大海馈赠给我们的不仅仅是飞蛤,还有慈母般的厚爱和幸福美好的心情。

 

本文发表在2013年5月24日《烟台日报》第九版)

 

 

 

 

四、父母的爱

 

那年腊月,是母亲和父亲结婚50周年的日子,也是母亲70岁的生日。晚上,我们七个儿女相聚为父母庆祝。母亲的脸上洋溢着幸福的笑容,她一直微笑着看我们忙碌。大弟弟买了一个好大的生日蛋糕,二妹妹张罗了一桌子好酒好菜,小妹妹为母亲点燃了红红的生日蜡烛。客厅的灯关掉了,马上要吹蜡烛了。突然,父亲说:“你们等一会儿,我要下楼拿一个礼物送给你妈。”父亲匆忙推开门下了楼。不一会儿,他捧着一束火红的玫瑰花进屋。原来这就是他准备的神秘礼物。这时候,小弟弟把音响打开了,婚礼上常用的旋律慢慢响起来了。老父亲学着年轻人的样子单腿跪在母亲的面前,把花举在手里,说:“孩子他妈,祝你生日快乐,也祝我们白头到老。”我们大家立刻响起了热烈的掌声……

母亲一下子愣住了,她没有接过玫瑰花,而是捂住脸哭了起来,越哭越伤心,从小声哭泣演变成了嚎啕大哭……

弟弟妹妹年龄小,不能理解母亲为什么哭得这样伤心;而我是长女,最能体会母亲的一腔悲情。母亲和父亲结婚的时候,正值五十年代初期,很多年轻的妇女都打破封建思想的束缚,毅然走出家庭参加了社会工作。母亲从小参加过晋察冀边区的文艺演出,非常喜欢文艺工作,于是走出家庭参加了铁路文工团。但是,父亲是一个封建思想特别重的男人,他不能容忍母亲经常和男演员们一起排练,三番五次和母亲吵架。后来有了我们几个孩子,母亲为了孩子,也为了家庭和睦 ,放弃了自己喜欢的文艺工作,做了一个家庭妇女,从此走上了和她文工团的姐妹们完全不同的人生道路……

父亲年轻的时候,心里只有工作和爷爷奶奶,他既是一个工作狂,又是一个孝子,对母亲的关心和爱护是极少的。母亲每一次生小孩,父亲都没有引起足够的重视,更别说去细心地照顾母亲了。因此母亲每次生产以后都落下一些病痛,腰疼、腿疼、头疼、胳膊疼、神经性皮炎、肾炎等等,都是因为坐月子得下的病。生小弟弟的时候,正是寒冬天,父亲不顾母亲的劝阻,去和朋友一起喝酒,结果醉倒在朋友家里,半夜不归。母亲炕上躺着,怎么也睡不着,生怕父亲醉倒在路边冻死过去。一个人悄悄地起床,披上衣服去沿路边寻找,结果遇到了一只野狗。追着母亲咬个不停;多亏了好心人搭救,母亲才惊魂不定的回到家里。从此母亲因为受了惊吓和风寒而一病不起,经诊断是斑疹伤寒,经过一年多的住院治疗才捡回一条命!从此母亲的身体状况大不如以前,不到四十岁就像老太太一样了,每天吃中药,身体也不见好转。

七十年代初,母亲又一次怀孕了。由于母亲多次生育,子宫宽松,婴儿长得很大。母亲的脚肿得像个馒头一样,连鞋都穿不进去了。就在母亲眼看要生产的时候,领导派父亲到云南外调。父亲认为这是自己唯一一次被提拔的机会,同时也可能是自己唯一一次到云南旅游的机会,于是决定出差。母亲挺着个大肚子,拉着父亲对他说:“我求求你了,你就在家陪我生产吧,等以后有机会再出去玩。”父亲却使劲挣开了母亲的手,拿着行李头也不回地走了。母亲当天晚上就阵痛了。我当时17岁了,我已经经历了母亲的多次生产,我看到这种情况,赶紧把她用自行车推到医院里,刚上产床不到两分钟,小妹妹就出生了。母亲的眼泪像决了口的堤坝一样止也止不住。我从老人那里听说,月子里得的病,月子里可以治。于是我便找私人中医给母亲看病。医生给母亲开了祖传的偏方,用四味中药炖乌鸡,连着吃三只。我自作主张卖掉了家里所有的兔子,买了三只乌鸡给母亲吃。一个月以后,母亲出月子,身体比以前健康多了,红润的脸庞,丰满的腰板。让院子里的婶子们都与她开玩笑说:“你这个月子养好了,年轻了十岁。”等父亲从云南回来,母亲做了羊肉饺子给父亲吃。母亲就是这样一个人,不管父亲怎么对待她,她总是能够原谅父亲,理解父亲,甚至是支持父亲。她帮助父亲尽孝,一心照顾有病的奶奶,直到给奶奶养老送终;她还代替父亲为二叔的事情受尽人间的苦难。(说起这一段,我还得另起一段:)

七十年代后期,政府拨乱反正给错打成右派的人平反,母亲毅然放下正在读书的弟弟妹妹,独自回老家为被打成右派的二叔奔忙。母亲一次次找县委,一次次地找县长。最难忘记的是有一次在大街上拦住县委书记的车,母亲声泪俱下的把事先准备好的状子高举过头顶,一字一句地背诵事先求人写好的状子。难以想象,母亲一个半文盲,斗大的字识不了一筐,竟然把上千字的状子流利地背下来了。

在这些日子里,母亲睡在车站,吃靠要饭,遭受了数不尽的苦难,功夫不负有心人,二叔终于平反了,还得到了退休金。

二叔回来以后,却已经完全疯了。自己不懂得吃饭穿衣,不懂得睡觉起床。母亲为他煎药,做饭,洗衣服,给他说开心的话,经过了八个寒暑才医好了二叔的疯病。这八年中母亲付出了多少?谁能说得清?

母亲就是这样竭尽毕生的努力为父亲尽妻子的责任,替父亲尽儿子的孝道,替父亲尽哥哥的责任,更别说养育了我们姐妹七个人……经过50年的艰苦岁月,才得到父亲的一束玫瑰。这是多么不容易啊!

这是怎样的一束玫瑰啊!它是那样的火红,那样的炽热,那样的耀眼,那样的回味无穷!

从那以后,父亲对母亲照顾得可以说是无微不至了。每天早晨和母亲一起起床,用自行车推着母亲去公园散步,回来路过菜市场,买回一天吃的蔬菜,然后煮稀粥和鸡蛋给母亲吃。母亲小脑萎缩,拿筷子不稳,经常会掉下来。父亲就一口一口地喂给她吃。

每个礼拜父亲都要为母亲洗一次澡,给她搓澡,给她洗头、梳头,然后把换下来的衣服给她洗干净。子女们想帮忙。父亲拒绝说:“你们工作忙,孩子也需要照顾,不用挂记我。我没事,我能行。你们的母亲照顾了我一辈子,总该让我回报她一下子吧。”

……

直到有一天,父亲病倒了,我们这时才知道,原来父亲已经得了食道癌晚期。父亲拒绝做手术,他要省下钱来给母亲养老,他说:“你们的妈妈没有退休金,这些钱留给她用吧。我已经活了近80岁了,在咱们家也是高龄了,我知足了,我只有一个愿望,就是在我走了以后,你们能够好好照顾你妈。”

听了父亲的一番话,我们再也没有理由责怪父亲了。为了让父亲放心,我们七个子女给父亲写了一份保证书,我们向他保证,我们会向父亲一样照顾小脑萎缩的母亲,按月给母亲生活费,轮流照顾母亲的起居,定期给母亲体检,按时给母亲吃药等等。

2007年,父亲停止了呼吸,我们悲痛欲绝哭天喊地的时候,母亲却默默地走到花店,买了一束红色的玫瑰花,放在父亲的遗像前,她没有哭,只是呆呆地望着父亲的遗像嘴里叨叨咕咕地说着什么,她的曾孙子说:老奶奶是和老爷爷说话呢。”

果然,在母亲78岁的时候,她安静地睡过去了,没有麻烦任何人。仔细回想,母亲和父亲都是78岁上走的。这是她和父亲的约定么?他们的爱情是在艰苦的岁月里用血泪凝结而成的,有几分苦涩,也有几分浪漫;有几分热情,也有几分安然。就像那一束火红的玫瑰花经历了风寒却更加鲜艳……

 

发表于《烟台日报》2013年6月28日第九版

 

 

五、我家的五朵金花(外一篇)

  • 我家的五朵金花
    上世纪六十年代初,父亲带着我们五个姐妹去看电影《五朵金花》。这是一部爱情片,但由于我们当时年纪小,还理解不了其中的爱情主题。一边看电影,父亲一边给我们讲解,他为了教育我们,硬是把这部爱情片凝练升华成励志故事片。
    他说:“女儿们,你们看影片中的五朵金花是多么能干啊!她们有的是炼铁英雄、有的是优秀的拖拉机手、有的是畜牧模范、也有的是积肥能手,最能干的还当了干部。你们五个姐妹,也是五朵金花,要好好学习,热爱劳动,做五个有出息的好女儿。”从那以后,父亲经常骄傲地对别人说:“我有五个女儿,她们也是五朵金花啊!”
    日渐长大,我们五个姐妹都出落成如花似玉的大姑娘了。此刻我们面临着升学和就业的人生转折,但父母亲均已退休,并不能给我们多少帮助。
    当时,社会上流传着“学好数理化,不如有个好爸爸”的顺口溜,看到父母亲一夜之间愁白了头发,我们也为自己的前途焦急发愁,可是又能怎么办呢?
    一天早上,我们起床后,赫然发现桌子上有一封信,还有父亲的工资卡,而找遍家里也没有发现父母亲。
    信是父亲写的,我们五姐妹焦急地打开读起来:女儿们,我不是一个好爸爸,我没有那么大的权利给你们安排工作,甚至没有钱给你们请客送礼,这是我的工资卡,虽然钱不多,但是可以解决你们在找不到工作时的温饱。我们现在居住的这套小房子,可以让你们不必流落街头。至于你们未来的路怎么走,是找一份工作,还是考上大学读书,就要靠你们自己的努力。作为父母,我们没有能力帮助你们。孩子们,对不起,我和你们的母亲回太行山老家种地去了。希望你们努力奋斗,挣下自己的一份家业,等你们退休的时候,能够给你们的后代一份更好的家业……
    看着父母亲留给我们的这些,看着没有了父母的房子,我们突然长大了。我们必须自己面对人生选择,认真制定自己的人生规划,坚持不懈地去努力实现。
    作为大姐的我当时已经18岁,我毅然选择了上山下乡,去了内蒙古大草原安家落户;三妹也16岁了,她选择了和我一样的道路,她感觉自己长得高大,不会输给我。二妹放下身段去理发馆当学徒,四妹当时只有15岁,就去了火车站当上水工,小妹当时还在读中学,后来靠自己的努力获得了中专毕业证书,并找到了一份不错的会计工作。
    我们都有一个共同的心愿,那就是绝不当寄生虫,不怕工作低贱遭人笑话。用自己的双手创造美好的生活是最光荣的,我们要把属于父母亲的工资留给他们养老。
    经过艰苦岁月的磨练,我们五姐妹都拥有了自己的事业和幸福家庭。我考上了大学,读书期间还获得了国家的助学金,毕业后成为一名光荣的人民教师,后来和烟台籍的同班同学恋爱结婚,在烟台安家落户,现在过着安详舒适的退休生活;二妹几经转折从理发师变身为旅游公司的白领,现和她的女儿一起经营着一家文具超市,她老公是典型的五好丈夫;三妹回城后参加了铁路上的招工考试,最终成为乌兰察布市火车站一名铁路员工,她和丈夫小曲的爱情故事被当地的知青传为佳话;四妹下海经商,成为一家运输公司的老板,在保定市买了新房子,她的丈夫曾经是一位边防部队的军人,她和丈夫是在边防线上认识的,她们的爱情故事够写一本小说的;小妹也独立创业成为一家工厂的业主,开了多家连锁店,已经是资产上千万的老板。小妹和丈夫小刘的创业故事曾经多次被记者采访,多次刊登在当地的报纸上。还有人想为她们写报告文学呢!
    回顾走过的道路,我们最感激的是父母亲,是他们的家教智慧成就了我们五朵金花。在人生道路的关键时刻,他们及时地抽掉了我们的拐棍,让我们独立行走。我们没有辜负父亲母亲的期望,凭着自力更生、艰苦奋斗的精神,努力适应环境、强化自己的能力,终于走出了各自独特的励志之路,像五朵金花一样艳丽而坚强!我们坚信:做女人就是要自强不息,只有自强不息的女子才能获得最美丽的爱情!

发表于《齐鲁晚报》今日烟台版

二、七朵美丽的玫瑰花
清晨,去早市上买了新鲜的黄花鱼,拎着鱼儿往家走,心里琢磨着是红烧呢还是醋溜呢。突然和一个人撞了个满怀,“啊!怎么是你呀?二十年不见了,这不是我们一个办公室里的好姐妹雯雯吗?呵呵,发达了吧,你现在可是一家私营企业的老板了。听说你生意做得很出色,怎么样,已经是腰缠万贯了吧?”我和雯雯热情地聊了起来……
雯雯说:“走,一起去蓝白快餐店吃个早餐吧,我们好久不见了,好好聊聊天。”于是我们一起走进了附近的蓝白快餐店,一边吃早餐,一边聊天。
当年,雯雯毅然辞掉了旱涝保丰收的教师工作,自己创办了一家私营企业,好多人都不理解,可是她勇敢地坚持自己的选择。她的想法是:现在实行市场经济了,计划统计专业很快就招不起生了,这么多计划统计教师挤在一起,早晚是要下岗的,不如自己跳出去,开辟一条创业之路。她说到做到,成功地由教书先生转变为一位最美丽的儒商,实现了事业和财富的双丰收。
难得碰在一起,谈得最多的自然还是我们那些一个办公室的老同事。雯雯说:“随着市场经济的发展,我们的团队解散了,但是大家都没有失业,都找到了最适合自己的新工作,这说明我们每个人的生存能力都是很强的呀!”
我说:“我们七个同事,都曾经是学院的骨干教师,人称七朵玫瑰花。那些年国家统计局推行新的国民经济核算体系,我们四处讲课,宣讲新国民经济核算体系的具体算法,推行以GDP指标代替总产值指标等等,我们讲课的足迹踏遍了芝罘的机关、工厂和乡镇,真可谓是桃李满天下啊。可是眨眼间,计划统计专业就凋零了,我们都面临着下岗和失业的危险。真是市场经济瞬间万变啊!”
她问:“最近你见到咱们的姐妹了吗?也不知道她们都生活的怎么样了。”
我非常有感触地说:“首先是你这个反映敏捷的雯雯,下海当了老板,生意做得风生水起,如今也是成功人士了吧。你给我们做出了表率,我们怎么能坐吃山空呢?”
她爽朗地笑了:“哪里哪里,要说成功人士,那要数咱们华姐了吧,听说她凭借着自己深厚的数学功底,不动声色的转岗到某大学,做了一名数学教授啦。发表的论文刊登在国际有名的数学杂志上呢!”
我说:“是啊,每个人都有自己的活法,丽丽也凭借着自己的管理才能,在一家公司做了高级白领,现在也是财务总监了。”
她说:“要说有领导才能还要算咱们玲玲,听说她的领导才能被激发出来了,一路由干事、副科、正科、处级,一直干到学院院长了。那可是个需要领导才干的工作呀。”
我赶紧接过话头来:“是啊,是啊,去年电视台还采访过她呢,他在实践性教学方面有很多创新的做法呢!”
我们不由地感概:就连年龄最小的爱华也通过考试拿到了博士文凭,迅速地成长为一名专门教授《市场预测》的教授了,听说她参加博士论文答辩的时候,离预产期还差三天了,答辩结束的第二天就生下一个可爱的宝宝,她的学习能力和应变能力那是超级棒!
她又补充说:“现在的年轻人都说什么“学好数理化,不如有个好爸爸”,说什么如今是拼爹的年代,我看这只是一个不求进取的遁词。咱们办公室的姐妹都是农民的子弟,谁也没有靠所谓的好爸爸,就说咱们雅君妹妹吧,自己从报纸上看了一则广告,建设银行要招一名管理人员,她就去应聘了,结果凭着自己的实力就聘上了,现在大小也是个官了……”
我附和道:“我们七朵玫瑰花,都是野玫瑰,我们不靠爹娘靠自己,照样有一片属于自己的天地……就拿最没出息的老鹰来说吧,靠着笨鸟先飞的精神,也转身变成了一个理财专家了,编写的财务管理书,印刷了第一版卖脱销了,这不又加印了第二版。业余时间还写小说,经常有微型小说发表出来呢!”
想一想也是呀,我们办公室的七个人,原本是一个团队,没有一个在市场经济的冲击下失业的,这说明了什么?不正说明了学好数理化,胜过有个好爸爸吗?
雯雯最后总结说:“咱们七个人就像七株美丽的野玫瑰,我们在一起的时候,共同争奇斗艳、吐露芬芳,开得分外妖娆;当环境发生变化的时候我们,各自为战实行战略转移,各自都开出了美丽动人的花朵。这就是生存之道,就是野玫瑰的风采!”
和雯雯分手的时候,我们互相留下了电话和伊妹儿,相约等退休以后有了空,在一起喝茶,品尝丰收的喜悦,分享分别后的许多人生感悟。
啊,让七朵美丽的玫瑰花开得更精彩、更鲜艳吧!

——发表于《烟台日报》2014年3月7日副刊

 

 

  • 有一种陪伴叫兄弟姐妹情

    放寒假了,大孙子不用上学了;小孙子不用去幼儿园了。两个孩子在客厅里玩耍。不一会儿,为了争夺积木吵起来了,过了没有两分钟又和好了。这让我不由地想起自己的童年时代。我有两个弟弟、四个妹妹,小时候我们并不知道彼此珍惜,经常为一点小事争吵起来,而每一次争吵的结果都是我被父母揍一顿,为此我很不喜欢这些弟弟妹妹。有一次,甚至对着母亲吼叫:“妈妈,你为什么要生这么多弟弟妹妹,有我一个孩子还不够吗?”母亲开始被我的吼叫镇住了,半晌说不出话来,紧接着母亲就哭了。哭得很伤心,这是我第一次看见母亲哭得如此伤心,赶紧跑过来抱住母亲的腰,说:“对不起,妈妈,我错了!”母亲说:“你知道自己错在哪里吗?”我摇摇头。
    母亲语重心长地说:“你现在可能嫌弃弟弟妹妹年纪小,不懂事,和你争抢玩具,甚至是父母的爱。”母亲说到我心里去了,我经常在睡梦中和弟弟妹妹打架,经常因为与弟弟妹妹打架遭到父母亲的责打。于是总感觉父亲母亲更爱弟弟妹妹,而不喜欢我。渴望着有一天能够独享母爱。
    母亲接着说:“父亲母亲总有一天会终老而死,那时候,能够陪伴你在这个世界上的唯有弟弟妹妹,他们是和你最亲的亲人。除了他们就是你的儿子,儿子也是一个母亲最亲的亲人。想一想这是多么大的缘分啊,俗话说,千年修得同船渡,万年修得共枕眠,你和弟弟妹妹们能在一个炕上睡觉,能在一口锅里吃饭,能共同拥有一个家,共同拥有一对父母,这是需要多少年才能修来的福分啊!你竟然这么不懂得珍惜,反而问我,为什么给你生了这么多弟弟妹妹。别人说我不能够有计划的生育也就罢了,你是我女儿,不但不感激我为你生了这么多童年的玩伴儿、老年的亲人,反而这样对我大吼大叫……”
    听了母亲的一番话,我羞愧地低下头,从此以后再没有与弟弟妹妹打过架,而是经常帮助弟弟妹妹学习文化,教他们识字和算数,有时候还带领弟弟妹妹出去割草、回来喂兔子。母亲和父亲经常对邻居说:“我们秀娃长大了,懂事了,人也变得勤快了。”其实在我的内心深处并没有体会到母亲说的话是真理。
    在我十七岁的时候,母亲又为我生下了一个妹妹,邻居家有个没有儿女的医生想领养这个孩子,父母亲迫于生计也有些犹豫不定了,是我坚决要求将这个妹妹留下来,我不想让母亲失去最小的女儿,也不想小妹妹在陌生的家庭里孤独长大。我对父亲说:“您不是感觉增加一个妹妹,多一口人吃饭生活负担就重了吗?那好,我离开家去自谋生路,把我那一份生活费给最小的妹妹。”于是我报名去了内蒙古生产建设兵团,连本来可以读的高中也没有读。
    在内蒙古生产建设兵团的时候,是没有工资的,每月仅有7元钱津贴费,我总是千方百计地省下来,凑个整数寄给父母。内蒙生产建设兵团的口粮是45斤,我也总是想方设法节省出粮票寄给父母。为的是让正在长身体的弟弟妹妹吃饱肚子。
    后来,我有幸上大学深造,感觉知识可以改变人的命运,于是就将自己读过的书籍寄回家给弟弟妹妹读。我希望自己的弟弟妹妹也有机会读大学,提升他们的人生。大学毕业以后,我开始每月开工资以后都给父母寄钱,为的是父母可以有足够的钱供养弟弟妹妹读书。随着我的收入增加,我给父母寄钱的数额在逐渐增加,从最初的每月二十元,到三十元,四十元,五十元……一直到每月寄三百元。后来我当了中专教师,还把最小的妹妹弄到学校来读书,读书期间的生活费和学杂费都是我负担的。我当时想的就是帮助父母承担一部分陪伴弟弟妹妹长大的责任。
    小妹妹参加工作以后,父亲曾经给我写了一封长信,他说以后不要寄钱了弟弟妹妹都已经成家立业,父母亲的生活有自己的工资就够了。但是我感觉父母亲年纪大了,老天爷给我孝顺父母的时间不多了,我一定要让父母手里有钱花,不能让父母为钱发愁。于是照样每月给父母寄钱。
    父亲去世以后,我将钱寄给大弟弟,叫他为母亲买吃穿和药品,以求母亲能够多活几年。可是老天无情,不久母亲也去世了。一直到这时候,我才体会到,这个世界上弟弟妹妹成了我故乡里最亲爱的人,他们都是最体贴我的亲人。于是我放弃了继承遗产的权利,将其我应得的那份遗产(房产和现金)赠与了我最小的弟弟,因为他是最需要那份遗产的人,他的生活比较困顿,没有自己的住房和存款,紧接着我的两个妹妹和大弟弟都决定将自己的那一份赠与小弟弟。小弟弟非常感动,我也非常感动。多少个富裕的家庭,为了父母的遗产打得头破血流;多少个家庭姊妹们为了争夺遗产走上法庭、反目成仇,而我的弟弟妹妹们都这样仁义,兄弟姐妹齐心协力援助小弟弟,充分体现了我们的骨肉亲情比金钱更贵重。
    时光荏苒,眨眼间母亲去世已经七年了,2018年我丈夫也去世了,我成了孤家寡人,这时候弟弟妹妹对我格外关心,大妹妹千里遥远来我家住一段时间,为的是排解我心中的忧愁;小妹妹和四妹妹第一时间来我家陪着我度过了最悲痛的时光。或其他弟弟妹妹每天都和我聊微信,总怕我一个人太孤单。每当过年过节的时候,弟弟妹妹们都争先恐后地和我聊天,发照片给我看,邀请我到他们家住,我越来越体会到母亲对我的说的话是对的,母亲给我生了这么多弟弟妹妹,使得我老的老年生活不孤单,老伴儿走了以后,还有这么多弟弟妹妹和我聊天,他们最了解我,知道我心里想什么,知道我最喜欢听什么话,知道我的一切需求。他们的安慰和关心是我感觉心里暖暖的。于是,我和弟弟妹妹的聊天中谈到父母亲,谈到母亲对我说过的话,弟弟妹妹们听了都唏嘘不已,都说:“我们大家都应该感激父母亲,是他们经历了千辛万苦将我们兄弟姐妹七人都养育成人,他们辛苦了一辈子,为我们创造了这么一个融洽的大家庭,在父母百年以后,我们兄弟姐妹仍然有人疼,有人爱,有人亲……”
    2020年的春节就要到了,我在美丽的人间天堂——杭州,收到了来自内蒙古乌兰察布寄来的羊肉和莜面,收到了来自太行山老家寄来的故乡大红枣,收到了……他们都是我的弟弟妹妹的一片心意。我抚摸着快递包裹上的地址和发件人的姓名感慨万千。是啊,“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”,这句话原本是指夫妻之间的感情和缘分的,但是用它来诠释姊妹兄弟之间的缘分也未尝不可。我和弟弟妹妹们能够一起成长在同一个家庭里,我们有共同的父母和血脉、基因,这是多偶然的事情啊!是多大的缘分啊!我真应该感恩父母,为我想得这么多,这么远,让我的人生从来就不孤单!有弟弟妹妹陪伴的人生是那么温暖。
    小时候父母陪着我们成长,在这份陪伴中我们往往忽视了弟弟妹妹的陪伴;其实弟弟妹妹的陪伴使得我们成长的更快更完美。成年结婚以后,有爱人的陪伴,但是有时候和爱人不好说的话,还是和姊妹们谈谈,这种陪伴也是我们人生的暖色调;老年以后,主要是有子女的陪伴,有句话说得好,父母陪子女长大,子女陪父母变老。如果我们兄弟姐妹,有些话不能对子女说,却可以对姐妹说说。这就是姐妹兄弟间的陪伴和亲情。弟弟妹妹是陪伴我一生的亲人,他们从童年一直陪我到老年,这份亲情都是父母所赐,因此,兄弟姐妹们应该感激父母为我们所做的一切。
    当我结束这篇散文的时候,窗外的冬雨淅淅沥沥地下个不停,我对着无尽的苍穹从心底里默默念叨:天国的爸爸妈妈啊,我现在才真正懂得了您的良苦用心,感谢你们,为我生育了七个兄弟姊妹,让我的人生中充满着幸福和快乐的陪伴!

(该文发表于江山文学网站,被评价为精品散文)

七、母亲的三句话叫我受益终身

我的母亲于2012年九月初二永远地离开了我们,掐指算算已经近七年了。这些年来,每当母亲节,我都会想起自己的母亲。由于我17岁就离开母亲独自在外闯荡,对母亲的老年生活知道的比较少。在我的梦中母亲仍然是她中年时期的模样,我会清楚地记得母亲对我的教导和训诫。现在回想起来,母亲的三句话,叫我终身受益。
一、力气是深井里的水,用完了歇息一个晚上还和原来一样多。
我从八岁的时候,就开始帮助母亲做家务,星期天跟着父亲到发电厂去捡煤核,每天晚上感觉很累。有时候,就跟母亲抱怨说:“当大姐真倒霉,挨打最多,干活最多,总有一天我会累死的。”母亲听了这话,并不责备我,而是很慈祥地抚摸着我的头,说:“傻丫头,年轻轻的,怎么说这种话?力气是深井里的水,用完了歇息一个晚上,还和原来一样多,甚至随着年龄的增长力气会越来越大。你不看看咱们村口那井水,每天晚上都是几乎没有水了,你是不是担心它枯竭了,可是第二天早上,又是很充盈的一井水了。”
听了母亲的话,我开始体会到母亲为什么不知疲倦的干活,那时候家里很穷,七个孩子身上穿的每一件衣服,脚上的每一双棉鞋单鞋,以及帽子、围巾,手套等等,都是经过母亲千针万线缝制出来的。我印象中,母亲从来没有歇息片刻,她总是不停顿地干家务活儿,纳鞋底、上鞋帮、缝被子、做褥子、踩着缝纫机做衣服,全家九口人的内衣,外衣都是母亲一针一线缝制的。母亲比我累百倍啊!但是她从来没有跟我抱怨过。我只是帮助母亲做了十分之一的家务活儿,就抱怨累得要死了,看来我是不够懂事,该打!也正是听了母亲的话,我开始懂得什么叫做任劳任怨地履行自己的责任。在家里,我是大姐,就应该帮助母亲照顾好弟弟妹妹等孩子们;就应该帮助母亲做好力所能及的家务劳动。
后来,我报名参加了内蒙古建设兵团,由于我卖力气干活,不怕苦,不怕累,很快就被提拔成班长,后来又调动去干小学老师。不到两年的时间就被推荐上大学读书了。是我们连队里最早离开草原,走向高等学府深造的三个人之一。从此改变了我的人生轨迹。这要感谢母亲给予我的家庭教育,感谢母亲的那句话。这句话教会了我工作和生活中不怕吃苦受累。

二、婚后的女人最亲的人是丈夫,体贴和帮助丈夫是妻子的责任
我在父母身边生活的时候,父母亲不到四十岁。父亲工作很忙,而且是属于重体力劳动。母亲对父亲照顾得很用心,全家人都吃一半粗粮一半菜,唯有父亲总是吃细粮和炒菜。有时候还有肉和鸡蛋。即使这样,父亲从来也不说感谢母亲的话,而且每天工作到夜里十点多才回家。有一天母亲和我聊天,说起父亲脾气不好,早晨和母亲吵了一架。我说:“妈妈,你嫁给我爹不后悔吗?你本来可以在文工团工作的,为了照顾保守、思想观念陈旧的父亲,选择了做家庭妇女,还时不时地受他的气。”
母亲听了先是一愣,后来很温柔地跟我说:“闺女,你还小,不懂事,等你长大结婚以后就知道了,爱一个人,就要包容他的缺点,结婚后丈夫就是女人最亲的人,你要极力帮助他,体贴他,而不是埋怨他。这是一个贤德的妻子的责任。”
后来,我长大了,爱上一个犟脾气的山东人,每当我忍受不了对方的“刀子嘴”时,我就想想母亲对我说过的话,想起母亲对父亲的忍让、宽容、体贴和帮助。我就会原谅自己的丈夫。上世纪九十年代,丈夫当上了专业科主任,为了工作方便,他撤掉了我教研组组长的职务,我想起母亲为了父亲的心情愉快,就选择当家庭妇女的事情,于是就听从了他的安排。同志们都说:“你真是贤妻良母,为了丈夫工作好干,自己的进步也不要了。”我心里想:“他是我的亲人,我不帮他,谁来帮他?”
由于我的忍让和宽容,我们夫妻从来没有吵过架,即使有矛盾,我们也是互相商量着解决。到了老年以后,特别是退休后,丈夫的脾气越来越体贴温柔,他很体贴我,爱我。总是宠着我,宽容我更年期的坏脾气,宽容我的“刀子嘴豆腐心”。总结自己的婚姻应是属于美满的婚姻,这全是因为听了母亲的话,把丈夫当做最亲的人,才平稳地度过了自己四十年的婚姻生活,得到了所有亲朋好友的美评。丈夫有时候对我说:“这辈子最大的成就,是找了一个好妻子,生了一个好儿子。请你原谅我年轻的时候,不懂事儿,对你的爱护不够。”我总是笑着说:“别那么肉麻好吗?老夫老妻的,咱们谁跟谁啊?”

三、早起的鸟儿有虫吃
认识我的人都知道,我做事情总是赶早不赶晚。领导安排的工作我提前完成,就是与人约会,我也是提前到达。这也是源于我母亲的教导。以前我做事情比较磨蹭,早晨上学经常顾不上吃饭。母亲说:“早起的鸟儿有虫吃,你这么磨蹭,就是要饭吃也赶不上饭点。”
我听了很生气,就不信自己不能早起,于是每天定上闹钟,按时起来给全家人做早饭。等大家都吃了饭,我刷碗后才上学。到了学校还是第一个。就这样养成了守时的习惯。在工厂上班以后,自己从来都是最早到岗位上班的,总是提前打扫办公室卫生的人,总是被评为先进工作者。
到大学当老师以后,我根据学校的技术职称管理规定,早早地准备好论文和课题研究成果,评定技术职称的时候,一次性顺利通过。这一切都要感谢我母亲的“早起的鸟儿有虫吃”。母亲没有什么文化,她认识的字很少,就是能看报纸,能写信,但是她的生存智慧确实值得我学习的。我听了母亲的三句话,不仅婚姻生活平顺幸福,而且工作顺利,一辈子过得非常愉快,在同龄人的姐妹中,他们都羡慕我有一个好老公,好儿子,好工作,好工资待遇。我则最感激的是我的母亲,是她将女人生活的智慧传给我,叫我有个幸福的人生。
明天就是母亲节了,我想给母亲写封信,感谢她对我的教育和培养,感谢她给了我人生的智慧。可是有谁能给我快递出去呢?唉!都怪我粗细大意孝心不够,母亲在世的时候,没有当面感谢过我的母亲。亲爱的小天使,你能替我给母亲捎一份信吗?

 

 

八、父母并非最熟悉的陌生人

当年我大学毕业的时候,曾经写信回家与我父亲商量说,我想报名去新疆参加边疆的建设。我父亲说:“好男儿志在四方,你虽然是女子,但也要有更大的追求,你感觉去新疆有利于你事业的发展,你就去,不用商量我,我绝不拉你的后腿。”那时候的父亲和我一样激情燃烧。后来不知道什么时候开始我和父亲的沟通出现了障碍,慢慢地,父亲成了我最熟悉的陌生人。现在想起来,就是有了手机以后,我和父亲基本上不写信了,很少做深入细致的思想沟通,即使打电话,为了节省话费也总是笼统地问:“爹,您身体好吗?胃疼了吗?我妈怎么样?”我父亲则是简单地回答:“好,挺好的,我胃不疼,你妈也挺好的,不用担心我们,你自己要注意身体。”长此以往,就成了客套话,我和父亲就不能推心置腹地说话了。
随着时间的推移,我的事情基本上不与父亲商量了。心里想:“和他商量也没有用,他根本不懂高校的事情,什么著作啊,论文啊,评职称啊,竞争上岗啊。”父亲根本不懂,懒得跟他说。于是我跟父亲的联系就成了每月开工资寄钱给父亲,父亲收到钱来电话说“钱收到了,放心吧,以后不要寄钱了,我和你妈够花了。”我不管父亲说什么都回答“奥,我知道了”。下个月照样来一遍。久而久之,我和父亲之间就是寄钱、打电话这么简单了。对于父亲生活的如意不如意,弟弟妹妹有没有惹他生气,我一概不管。我总是想,弟弟妹妹都在父母身边,只有我一个人在外地,父母应该不缺少陪伴。
有时候,我回家探亲,母亲小心翼翼地问:“这么多年,到底生活得怎么样啊?你婆婆,你女婿给你气受吗?”我没心没肺地笑了:“妈呀,你想哪里去了,他们想给我气受,还不够格呢,能气本姑娘的人还没生出来呢。”听了这样的回答,母亲就不再问什么啦。一直到父亲去世以后,有一天,我打电话回家,问母亲:“都是谁在家啊?叫一个人来接电话。”母亲把电视开得很大声,说:“他们都玩麻将呢,没有人来接电话,有啥事,跟我说吧。”那时我才知道母亲是缺少陪伴的,是孤独的。那天是中秋节,家里没有人,只有母亲和电视机。我们这些子女,包括我在内都已经把母亲作为最熟悉的陌生人了。
当时我就想难道人生都是这样吗?等我退休了,走向老年的时候,也会逐渐被社会淘汰,被儿女忽视。变成儿女的最熟悉的陌生人吗?我的儿子也会嫌弃我不懂他的事情吗?一阵心酸涌上心头,于是跑回家去看望了一次母亲。没想到那是最后一次看见我的母亲。


退休以后,我生怕被时代落下,生怕儿子不再拿我当知心朋友。于是乎,一有空就学习电脑知识,学习电子商务的一般知识,有些不明白的地方就找儿子请教。
儿子儿媳妇都是80后独生子女,他们是看着动画片,打着电子游戏长大的一代,要跟他们沟通,不懂得信息技术那是扯淡。儿子儿媳妇看出我的心思,经常把最新的电子信息讲给我听。他们教会了我使用短信,微信,QQ聊天,还教会了我使用微信付款,发红包,支付宝等等新的沟通方法。
有时候,儿子或儿媳妇的同事来家里聊天,儿子儿媳妇会将我介绍给同事或朋友,让我参与他们的聊天。有时候,他们还会将工作带回家来做,这时候,我就会明白他们在做什么表格,课件,写什么报告,从这样的一知半解中,我了解到目前的文案工作都达到什么程度了。于是儿子儿媳妇在餐桌上聊天的时候,我会明白他们遇到了什么难题,怎么解决掉这些难题。我会感觉到儿子和儿媳妇在不断地成长。我会为他们取得的一点儿进步感到高兴。
每天晚上,儿子儿媳妇会辅导孙子学习,现在的数学题目已经不是满足于会做就行了。而是从奥数比赛的思路上去解题。这些题目很多我都不懂得,我就负责辅导孙子写作文,听写生词。经过辅导孙子学习,我了解到目前语文教学的基本情况。我孙子的语文是班级里最棒的,他的作文被老师推荐在报纸和杂志上发表。他玩了《我的世界》这款电子游戏,就写了一部科幻小说《九龄童戏说艾里克斯历险记》,总字数13000字符,发表在齐鲁晚报的青未了文学网上。得到编辑的好评。《当代文学》编辑也看好了这篇小说。
有时候,儿媳妇会和我探讨儿童教育的问题,我们有时候也会争论问题。我感觉儿子儿媳妇一直拿我当一个重要的家庭成员,而不是最熟悉的陌生人。我写的微小说都发给儿子看。儿子总是评头论足。去年一年中我写了92篇微型小说,几乎都给儿子看过凡是得到儿子表扬的作品都被江山文学网推荐为精品,合计有18篇。儿子自己也写作微小说,曾经发表在《楚风》和《当代文学》等杂志上面。
每到周末,儿子和儿媳妇就陪我看电影,电影都是科幻片,或者美国好莱坞的大片,英语的,有汉语字幕的,我很喜欢看。这样我们更有共同语言了,可以一起讨论心得体会,有时候还改编电影的故事情节以取乐。
退休以后,我生活得最快乐的也是最难忘的时光,就是在儿子家带孩子做饭和写作的日子。这样的生活,让我感到了天伦之乐。也让我了解到了80后孩子们打拼的不容易。儿子进行股票和基金投资,我也在研究股市的动向和规律。怎么会无话可说呢?
昨天,在微信转发的信息中,看到有关父母是子女最熟悉的陌生人的故事,我感慨万分,我认为这个问题,不能总是埋怨孩子们。子女们一些敏感的话题不敢对父母说,主要是怕父母担心,做父母的也应该与时俱进,多了解一些现实生活,知道儿女遇到困境也不要大惊小怪。我们解决不了什么问题,最起码我们可以当拉拉队,当后勤部长。这样,我们就可以与儿女们同呼吸共命运。最起码我们和儿女还是家人,而不是陌生人。这里关键的问题在于沟通、在于理解。最后喊一句:理解万岁!!

 

九、母亲的千层底布鞋

在我童年的记忆里,总有一双母亲做的千层底布鞋温暖着我的双脚。那时候,我们家在农村,买不起城里人才穿得起的皮鞋、球鞋和塑料底的布鞋。我们姐妹七个脚上穿的都是母亲做的千层底布鞋。一年四季我们总是看见母亲在纳鞋底,以至于如今我只要想起母亲,就想起她坐在炕沿上纳鞋底的模样,她一手拿着鞋底,一手拿着锥子和针线,扎一个眼,引一下线,吱儿吱儿地纳鞋底,不时还把针在头发上抹一抹。
做千层底布鞋是很费时费力的事情。为了制作千层底布鞋,母亲总是在平时就非常注意搜集碎布头,给我们做新衣服的时候,裁剪下的碎布头她要留起来;拆旧衣服的时候,把结实的碎布头留下来。这些碎布头都是母亲用来制作千层底布鞋的原材料。她把这些碎布头洗得干干净净,叠得整整齐齐放在包袱里。做千层底布鞋,最讲究的就是鞋底的制作。每到做鞋底的时候,母亲总是把平时积攒下的碎布头都找出来,然后用面粉煮一锅浆糊,再拿一块面板或者是吃饭的小炕桌。这时候母亲就开始工作了。她把浆糊抹在面板上,然后粘上一层布。再抹上一层浆糊,再粘上一层布。反复多次,就制作成了一块多层碎步黏在一起的布板。母亲叫它“疙把”。做好的“疙把”不能马上使用,要放在太阳地晒上三天。晒干了,晒透了,这时候“疙把”就变成了硬的。就像硬纸板一样。母亲小心地把它揭下来,作为半成品放在一边。
这时候,母亲比量着我们的脚,剪裁一个脚印的样子。母亲叫它鞋样。比着这个鞋样剪裁“疙把”,就把新作的“疙把”剪裁成了鞋样。这些鞋样摞起来就是千层底的模板了。这时候母亲就搓麻绳,用麻绳纳鞋底,把千层底的鞋子模板上纳满了密密麻麻的麻绳。千层底才算完成了。有时候,为了穿着漂亮,还要在鞋底的边沿部位表上一圈白布条。这样做成的鞋是黑鞋白底十分美观。用这样的千层底做得布鞋,就是千层底布鞋了。
做千层底的布鞋最费力气的是纳鞋底,母亲长期纳鞋底,劳累过度得了肩周炎,一到晚上就疼得钻心,睡觉都困难。白天还要继续纳鞋底。因为那样一双千层底的布鞋,我穿两个月就坏了,这倒不是母亲做的鞋不结实,而是我们的活动量实在太大了。弟弟们要穿着这样的鞋踢足球;我要穿着它跳皮筋、跳绳、踢毽子。而我们家有七个兄弟姐妹,仅仅是纳鞋底就把母亲累坏了。何况母亲每天除了纳鞋底还要做饭,洗衣服,缝制衣服,补补丁,织毛衣等等。我想:假如母亲做的这一切都是需要儿女支付工资的,那么哪个儿女能付得起清啊?
母亲做的千层底布鞋美观大方、穿着舒服,是我们兄弟姐妹的最爱。这种布鞋夏天穿不臭脚,不出脚汗。冬天穿用千层底做得棉鞋,暖和、舒适还防滑。弟弟妹妹年龄小,母亲总是给他们的鞋上绣上虎头或是凤尾,做成虎头凤尾鞋。我则喜欢拉带的方口布鞋,母亲每次都满足我。冬天的棉鞋是五眼的。我上大学的时候,母亲就给我带了这样的棉鞋。只可惜,那时候我不懂得珍惜,害怕那些城里的同学笑话我,一直把那双鞋放在箱子里,没有拿出来穿。
昨天在报纸上看见一则广告,说是卖农家千层底布鞋。我给那个商家挂了一个电话,想买一双穿。我这个脚啊,自从穿上塑料底的布鞋以后,就得了脚气病。每一到夏天就格外严重,如今母亲去世了,再也穿不着母亲做的千层底布鞋了。卖一双穿吧。一问价钱:280元。好贵啊!顶上名牌皮鞋了。商家说:我们的千层底布鞋是纯手工制作的,比皮鞋好穿多了!我哑巴了。我那亲爱的母亲啊,她一辈子做了多少千层底布鞋啊?她怎么也不会想到:她的女儿要花280元买一双千层底的布鞋了。
在思念母亲的时候,我就想:中国母亲是多么伟大啊,他们勤劳又智慧,在那些物质贫乏的年代里,他们用自己的双手和智慧做了多少双千层底布鞋啊!在那战火纷飞的年代里,在抗日战场上那些八路军将士们脚上穿的不正是千千万万母亲制作的千层底布鞋吗?至今我还记得母亲给我们唱的《做军鞋》呢:“菜籽油点灯,灯光儿亮,庄稼人有了地脸上发光,一针针,一行行,吱儿吱儿得把鞋上,哎嗨哎嗨吆,我把它送到前线上。”如今我们的生活水平提高了,当年的八路军也成了各级领导了。我们怎么能忘记母亲的千层底布鞋呢?

(本文发表在《齐鲁晚报》2015年11月今日烟台版)

 

 

第二辑学海荡舟

 

 

一、让大学校园充满正能量

 

走进新华书店,被一本新书吸引。书名叫《大学校长》,作家是老悟。回到家,一口气拜读完这部三十八万字的小说,留给我的是对我们目前大学教育的深深的思考……
书中的主人公郑崎在锦都大学出现严重危机的情况下临危受命,到锦都大学任党委书记兼校长。到任后,郑崎严于律己、严谨治校,与道德腐败、学术腐败、经济腐败作斗争。虽然付出了沉重的代价——女儿、妻子以及他本人均惨遭报复,但是他丝毫不畏惧,勇往直前,最后凭着对党和人民高度负责的精神,以及个人的良知、智慧和勇气,战胜了邪恶势力,还给大学校园一片宁静的蓝天。
书中在虚构的框架中“植入”了有血有肉的社会现实,既天马行空,又脚踏实地。视野宽广、内容厚重;主题鲜明突出——极大地弘扬了主旋律。情节曲折紧凑,大起大伏,惊心动魄;叙事一起呵成,对话和场景描写准确。是一本反应近来高教领域现实问题的不可多得的好书。
随着市场经济大潮的裹挟,也由于高等教育管理制度的滞后,更是因为社会上腐败现象的影响,使我们原本平静、洁净的大学校园里出现了道德腐败、学术腐败和经济腐败并存的现象。有些高校出现了卖文凭、学术论文造假、项目资金滥用和教授对女学生实行潜规则等等不良倾向。在这种不良倾向的背后有一股邪恶的势力在起作用。虽然这种邪恶势力不能代表高等教育的主旋律,但是它就好像一粒老鼠屎弄脏了一锅汤,在社会上造成了很坏的影响。直接影响了我们国家的人才培养政策的执行。使我们有些学校培养的学生道德水准、业务水平和工作能力受到严重的负面影响。可持续发展能力和创新能力的培养也受到影响。有的人把这种现象归咎于历年的扩招,说数量大了,必然质量差。其实,并非如此。按每百万人中大学毕业生所占的比例来算,我国在世界上是处于很低的水平的,我们许多农村十年甚至十几年才出一个大学生。我国全民的文化水平不是太高了,而是和发达国家相比具有很大的差距。我们的大学生不是太多了,而是太少了。笔者以为,大学人才质量下降主要是大学的管理中存在着很多问题。比如,普通本科的课程安排,把一些学生不感兴趣的非专业课程安排在第一、二学年,而这时大学生入校之初,学习积极性最高的时间,他们却遭遇到这些课程,或者说是说教,于是用迟到早退甚至旷课来对付。当第三、第四学年安排专业课时,学生们已经被消磨的没有学习积极性了。而且有许多同学都开始为找工作而奔忙。于是近年来大学生的专业知识功底都比较薄弱了。再比如研究生,现在基本上成了教授们的免费劳动力,他们用青春最高贵的时光,为教授们做项目而免费承担了许多低级的劳动,根本不具有研究价值,对他们的专业学习和研究没有什么帮助,只是是他们变得更加事故和圆滑。再比如许多大学教学一线工作的教师,长期评定职称中解决不了教授、副教授职称,而那些距离教学岗位很远的领导都成了教授,这使教师们都想方设法去当行政人员,去当官,而放弃正常的教学工作。教授们不关心、不担任本科班级的教学工作也是本科教育质量下降的原因之一。
另外,目前大学校园中普遍存在的对学生的学习纪律要求比较松也是学风不正的重要因素之一。一般来说,学生只要考上大学,基本上就等于拿到毕业证书了,不能毕业的几乎没有,因此迟到、缺课、不交作业,甚至是抄作业,考试作弊等问题都普遍存在。一些学校认为学生考上大学不容易,不能太较真,结果学校的规章制度不能严格执行,使一些本来不合格的学生也拿到了毕业证书和学位证书。
以上所谈是许多高等学校都普遍存在的问题,由于这些问题的存在,严重影响了我们高等学校培养的创新人才的培养,也使学校的学风、道德风尚和学术风气都在有所下降,甚至有些名校都存在着教育质量下降的问题。更严重的是学术腐败和经济腐败恶性事件时有发生,影响了学校的正常教学秩序。一些买卖论文和版面的个人和机构没有得到制止和惩处。作为一名普通的退休教师,我非常关心高校的制度建设和学风建设。我感觉有必要对高等学校的教育管理工作作出一些改革了。高校对教师的管理、对科研经费的管理以及对学生学籍的管理都应该与时俱进。另外在课程的安排上也需要做些改革,比如把专业基本课程安排在第一、第二学年,把和专业联系不那么密切的社会性课程安排在第三、第四学年,或者叫学生自学。这样既可以提高学生的自学能力,又可以保证让学生最具兴趣的时间段学习最具有技术含量的课程。另外加强创新性课程的的学习时间和分量,加强学生动手能力的培养等等也是非常必要的。这样我们的高等教育水平才能赶上或超过世界发达的国家。当然最重要的是培养学生正确的世界观,教给学生遵循做人的基本原则。使我们的学生毕业以后成为建设祖国的正能量。为此,我们必须严格学校的规章制度、弘扬爱科学、积极为祖国的科学事业献身的正气,把我们高等学校的教学育人工作做得更好,保护好高校这片洁净的蓝天。

发表于《烟台晚报》2013年7月14日读书栏目

 

二、文学是灵魂也是民族的历史

那一年,莫言获得诺贝尔文学奖的消息像春风一样吹遍了齐鲁大地,我也走进新华书店,买了一本莫言的书,这就是《聆听宇宙的歌唱》。这本书让我了解了莫言的写作历程,同时也感觉它拉近了我和莫言的心理距离。这不仅仅是因为莫言是我的同龄人,更因为莫言的书深深震撼了我的心灵,给予我许多启迪和帮助。
故乡是作家的“血地”也是我们每个人的血地。莫言的书里出现最多的是“高密东北乡”这几个字。高密东北乡是莫言的故乡,也是他文学的高地,他在那里演绎出了许多人间悲喜剧。许多伟大的作家都有一个文学的故乡,许多优秀的文学作品都起始于作家故乡的土地。所以,莫言说,故乡是“血地”。莫言反复强调说:“作家的故乡并不仅仅只是父母之邦,而是作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。”我感觉这句话可以适应一切人,不仅仅局限于作家。就拿我们普通人来说吧,不管你的原籍是哪里,你印象最深的是你童年和青年时代成长和生活的地方。
我的父母都是河北人,我朦胧、美好的童年是在河北太行山度过的,那里无疑是我的故乡。但是我前半生大部分时间是在草原和烟台这两个地方度过的,所以,草原和烟台这两个相隔很远的地方,承载着我成长和生活中的许多故事,有我的喜怒哀乐,也有我的悲欢离合。因此,我对草原和烟台的风土人情、风俗习惯有着更多的了解。我的思维方式,生活习惯以及我的吃饭的口味和穿衣的风格都显示着我是草原人,或者烟台人,而不太像河北人。于是,我感觉自己有时候是草原人,有时候是烟台人。草原和烟台就是我的血地,更胜于第一故乡的河北。当有人问我你是哪里人时,我就会很自豪地说:“我是内蒙古大草原的人,或者说我是烟台人”。如果我能成为一个作家,我的故事就会在草原和烟台这两个地方展开。我已经写了一些草原系列中篇小说,比如《草原苍茫》《草原之恋》《再见了草原》和《回到草原》。目前我正在江山文学网连载我的《教坛风云》长篇小说,小说中的背景就是烟台。烟台对我而言,相当于莫言的高密东北乡。
文学是灵魂的历史,也是民族的历史。纵观作家们的作品,无论他写过多少纷繁的故事或小说,只要先看看他的散文,就可以大致了解作家的个人经历。在《聆听宇宙的歌唱》中,我阅读了莫言写的散文,从他的望星空、卖白菜、童年读书、中学时代、到他的老师,大学以及他漫长的文学梦里,我看到了莫言作为一个人的心路历程。知道了莫言属于那种朴实无华的作家。他的作品里写了过去贫困的生活,也写了童年时代美好的梦想。莫言给他的散文集取名字叫“聆听宇宙的歌唱”,这是很符合实际的。其实许多散文都是作者在和读者一起聆听宇宙的歌唱。在这聆听中作者一步一步地从故乡走向世界。
莫言从小喜欢读书,读书以后就是讲故事。开始是照着书本上的故事讲,后来就是自我演绎成新的故事,最后就成了写小说的作家。莫言在他的诺贝尔奖获奖感言中说自己是一个讲故事的人,因为写故事讲故事获得了诺贝尔文学奖。多么朴实无华的语言,多么谦虚的姿态呀!读他的书让我明白了芬兰的勃兰克斯所说“文学是灵魂的历史”的意思。文学的魅力是人格魅力的呈现,也是灵魂的感动和演化过程。只有用灵魂耕耘作品才能感动世人,感动自己,才能称得上是真正的文学作品。
纵观一个民族的文学,都会看到一个民族的历史影子。从《三国演义》中我们看到逐鹿中原的历史,从近代的小说中我们看到抗日战争、解放战争乃至新中国建设的历史。文学不仅是灵魂的历史,也是民族的历史。我们中华民族的历史悠久,文学作品也是一个丰富的宝藏,不仅仅有汉族那浩如烟海的文学经典作品,还有各个少数民族的史诗般的文学作品。这些作品构成了我们整个中华民族大家庭的历史。
爱是永恒的文学主题,也是人类生存的主题。莫言说在建国后十七年的长篇小说中,写的最真实的部分是关于爱情的。他举例说,自己读《吕梁英雄传》、《青春之歌》、《红旗谱》等等小说中最难忘的是有关爱情的描写。我理解“爱”应该更宽泛一些,不仅仅是男女之间的性爱,(当然男女间的性爱是人类最真诚最基本的爱)还应该包括对生活、对生命、对整个大自然的爱。这是文学永恒的主题,也是人类生存的主题。因此当我们拿起笔写作的时候,我们应该想到“爱”;当我们在生活中遇到困难的时候,我们应该想到“爱”,这是我们克服困难的重要动力之一。
在静静的夜里,读莫言的散文是一种享受,那些经典的论述和优美的词句,都是在和读者进行心灵的沟通。莫言不仅仅是自己在聆听宇宙的歌唱,他也带领我们一起在聆听宇宙的歌唱。我仿佛听到了满天的繁星在歌唱,听到了月亮在歌唱,听到了火星、土星、金星、木星都在歌唱……。

 

发表于《烟台晚报》2013年7月21日读书栏目

三、社会是所大学校,职场就是大课堂

 

那年的岁末,我想买一本书以纪念过去的一年,因此走进了新华书店。忽然想起儿子曾经推荐的一本书,就去计算机有关的书架上找,不久就被另外一本书吸引住了。它就是莫雨的《一个程序员的奋斗史》。虽然这是一本写给程序员读的小说,其中夹杂着许多技术术语。但是,作为一名大学教师,我还是被它深深吸引了。读完以后我以为,所有的大学毕业生和即将毕业的大学生都应该好好读一读这本书。它对于我们刚刚走出校门踏入社会的大学生来说,的确是一本难得的好书。书中的主人公段伏枥通过自己的努力,一步步坚实地前行,终于从一个懵懵懂懂的职场菜鸟成长为一名行业技术高手,荣获了微软最有价值专家的荣誉称号。他的成长经历是一个程序员的奋斗史,也是无数大学毕业生的缩影。
书中的故事是从段伏枥走出校门找工作开始写起的。在大学时代读了一点C/C++的他,就大胆地在个人简历中浓重地写了一笔“精通C/C++”。但是当真正接触到编程工作的时候,才猛然发现自己只不过是懂得一点皮毛而已。真正核心的东西还得从头学起。这种经历是许多大学毕业生都有的。在学校的时候,老师说上一千遍的道理,学生只当是耳旁风。只有亲身经历了,才体会到老师讲的是事实。我们在大学里学的那一点点东西,不仅仅是个经验不足的问题,仅仅从知识的广度和深度讲,也是远远不够的。
大学的英文是University,谐音是“由你玩四年”,想必这是中国大学最真实的写照!除了那为数不多的几所名校以外,大部分学校是放羊式的教育,不管你平时干什么,是不是真的学到了东西,只要考试及格,就发给你毕业证。更糟糕的是,大学教师的水平也是良莠不齐,一些教师对自己所讲授的课程也不熟悉不精通。比如,我所见过的计算机科学与技术专业的博士生导师,自己对所讲的课程并不很了解,只是根据一知半解混日子,甚至对使用的计算机出了故障也不会修。许多计算机老师只会使用计算机,不会组装计算机,更不会修理计算机,这样的教师能教出高技能的电脑专家吗?中国高教一直有个误区,总觉得高等教育是搞科研的,从而鄙视动手能力的培养。
俗话说“名师出高徒”,当我们从这样的大学毕业的时候,当我们告别这样的老师的时候,我们才恍然明白:大学四年的光阴虚度了!!
怎么办呢?我们只能求助于读书。要说四年大学教会我们一些什么的话,对于勤奋努力的学生来说,大学四年我们唯一学到的东西是——学会了读书。当许多像砖头一样厚的专业书籍摆在我们面前的时候,大部分内容我们看不懂。但是,我们不能放弃,因为看了书,还有希望;不看书,只有绝望。这时候我们突然想起陶潜所说的话:“好读书,不求甚解”是有道理的。对于一个初学者而言,当我们开始从事一项没有接触过的工作时,我们绝对是一片茫然的,无从下手的,甚至于借助搜索引擎也不知道该用什么关键词;而以前看过相关的书籍资料,虽然自己根本没有记住什么内容,但至少知道在哪里看过。这时候只要按照印象去搜索,绝对比盲目搜索更为有效。于是段伏枥阅读了和WindowsCE有关的所有书籍,他开始迈出了自己坚实的步伐。他成功了!这一点适合于我们所有的大学毕业生。无论我们对我们的第一份工作多么无知,只要我们肯读书学习,肯努力奋斗,路就在我们脚下。
书中有一段非常经典的论述,给我的印象很深,它是这样的:“程序员是不幸的,因为只要还想待在这个行业,那么就必须一直在学习,永无止境;程序员又是幸福的,因为这行业永远不会有尽头,永远不会有学完东西的时候,只要不停下前进的步伐,那么就不会担心被取代。”段伏枥就是通过自己不断的学习和进步,从菜鸟程序员成长为老鸟程序员。并且成为老鸟之后仍然坚持读书学习,所以会不断前进。
正是因为这样,段伏枥对待比自己年轻的菜鸟们都是知无不言、言无不尽的。他愿为人师,毫无保留地传授自己的知识和经验,不用担心自己被替代,因为信息时代的技术是日新月异的,知识和技术的更新是飞快的,任何人都要不断地学习。只有这样才能跟上形势,不被淘汰。藏一手是没有用处的。这就是新的职场游戏规则。
总而言之,当我们从校门一步踏入职场的时候,我们必须明白,社会是一所没有院墙的大学校,我们需要学习的东西很多很多;职场就是这所学校的大课堂,专业技能是我们的基础课。我们要遵守这所学校的规章制度,我们要懂得这所学校的课堂纪律。我们要读好这所大学,不能有任何怠慢,我们只有学习,学习,再学习!努力,努力,再努力!

发表于《烟台晚报》2014年1月19日副刊

四、代课岁月

 

上个世纪85——95年左右,烟台刚刚被列为十四个沿海开放城市,各行各业都在飞快的发展,需要大批的经济管理类人才,正好赶上国家统计局推行新的国民经济核算体系,财政部门进行会计制度的大改革。于是特别是会计统计人才格外缺乏,在这种情况下各个大中院校和业余学校都开始开办会计统计类的培训班。而老师比较缺乏,于是我就在同事们的介绍之下开始了当代课老师的岁月……

在那个艰苦的岁月中,讲一节课才给4元钱的课时费,我们代课教师也不嫌少,只要有合适的课还是满怀热情的去讲课。那时候,我30多岁,工作热情很高,代课的步伐几乎走遍了烟台市的各个角落。最南边去过世回尧讲授企业统计课程,为的是培训乡镇企业的统计会计人员学习新国民经济核算体系的理论与实践;最东边去过初家镇也是为乡镇企业培训统计会计人员。最西边去过只楚镇的一所中专学校,讲授《基础会计》课程。那里的学生十分淘气,上课不认真听讲,我就带领着学生一起做会计业务题,吸引学生对学习感兴趣。最北边就是到八中给某公司的业余训练班讲课,讲的是《工业企业统计》,由于我来自中央企业,对当时正在推行的工业增加值核算比较熟悉,我就举了大量的例子给同学们讲解,同学们都很爱学习。又一次无意中拖课半个小时,学生也不好意思提出来。代课最多的是所城里的轻工职业学校,他们开办了各种培训班,有会计的,统计的,企业管理的,需要大批代课教师,我和同事们经常给他们代课。在就是第一职业中学和第三职业中学也开办了会计和统计课程,我们也承担了部分讲课任务。有一年冬天,一职进行校舍改造,部分学生迁至金沟寨上课,我就每次都做七路公交车去金沟寨讲课。又一次风雪很大,我等了很久,公交车也不来,寒风吹的我浑身衣服都透了,冻的直跺脚。正在无可奈何的时候,一辆汽车在我身边停下了,车上有人叫:“嫂子,大雪天的,你怎么在这里?快上车吧。我们带你回家。”顿时一股暖流涌上我的心。原来是我的妹夫从外地驾车回来了。

十年岁月中,我代课的脚步走过烟台的许多街道,朝阳街、道恕街、环山路……都留下了我讲课的身影。所教的学生有18岁的青年,也有三、四十岁的中年人。有在校就读的大中专学生,也有会计界和统计部门的各级领导,还有一些个体创业者……通过给他们讲课,我认识了许多学生,也结交了许多企业界的朋友,造锁总厂、烟台瓷厂、宝石轴承厂、木钟厂,闹钟厂、合成革厂、轴承仪器厂、铝制品厂、造纸厂……都有我的朋友,从他们身上了解了烟台的市井文化,了解了烟台的风土人情。从他们身上我也学习到许多优秀的品质。

如今我走进银行办事,经常会遇到我教过的学生;我在街上散步,也会遇到叫我老师的人;就是我到海边去游泳,也曾经碰上了曾经教过的学生。我的博客里经常收到学生们的留言;我的QQ空间里也有学生们美好的祝愿。我虽然已经退休了,但是我并不孤单,有许多学生关心我,爱护我。过年的时候,教师节的时候,我的手机里问候的短信不断地飞来,看得我心花怒放,心情快乐。回想起二十年前的代课岁月,虽然忙碌劳累,马不停蹄地奔波,但是不感觉苦,而是感觉值得。因为我收获了快乐。收获了学生们的进步和他们的爱心。这就足够了。如今想起那些代课岁月,心里还是甜的。

 

本文发表在《齐鲁晚报》2014年7月9

  • 校园秋色正浓时

    周末,秋意正浓,一家人去浙江工商大学校园里赏秋。
    刚走进校门,迎面刮起一阵旋风,将中轴大道两边的树叶子纷纷都落下来,有红的、黄的、绿的、绛紫色的,瞬间随风旋起一场彩色的落叶雨。我们赶紧举起手机,试图录下这一段美丽的视频,可是转眼间归于平静了。只是地上铺了一层厚厚的彩色地毯,宛如一幅油画。两个孙子争先恐后地抢着捡起那些美丽的树叶,他们要用这些彩色的树叶完成一幅贴画,题目就叫“多彩的秋天”。
    秋天是多彩的,她的主色调是红黄色,这两种颜色都是喜庆之色。眼前的浙江工商大学就是这种色调的,校园里那些高大的教学楼似乎成了陪衬。
    中轴大道两边有许多银杏树,秋天的银杏叶子想一把把金色的扇子,它们挂在树上在阳光的照射下,散发着透明的光泽,经秋风一吹发出哗哗啦啦的音乐声,是音乐,秋天的音乐。两位银发的老教授顺着中轴大道走过来,手机抱着讲义夹子和书,在夕阳的照耀下,银发和银杏叶子的黄色相映成趣,构成了一幅美不胜收的图画。大自然的秋天是收获的季节,老教授的人生也到了收获的季节吧!
    大道左边的草地上落满了枫树叶子,深绿色的草坪上覆盖着鲜红的枫叶,像燃烧的火苗一样,使人不由地想起诗人的佳句:“野火烧不尽,春风吹又生”。
    大道右边有一片柿子林,柿子树叶子厚实有质感,深红得像油画笔刚刚涂的颜色一样。红灯一样的柿子挂在枝头,似乎在提醒那些莘莘学子们,故乡的秋天也到了,正在孕育着丰收的喜悦呢!
    在往前走就是校园池塘,池塘里的清水倒映着岸边的垂柳和蓝天白云,给人一种深不见底的感觉。走近了,看见水面上漂浮着五、六只白天鹅,还有几只鸭子,有两个学生正在给它们投食。
    啊,校园的秋天不像故乡的田野,没有金黄色的稻谷、玉米、南瓜,却也不缺少秋天的金黄色,那中轴大道两边的银杏树,诠释了秋天的美丽;这满校园的落叶树木,更加象征着春华秋实!
    继续往前走,就是高大的教学楼和图书管大楼,门前是塔松和翠柏,它们在秋天一片金黄色中显得那样年轻、充满活力!塔松边上是两棵玉兰花树,我惊奇地发现那玉兰树上已经有了白绒绒的花苞,她们姐妹真积极啊,已经为明年春天的绽放做好了准备!
    在校园的北墙边上,有一行金橘树,叶子虽然不多了,金色的桔子却在秋风中闪亮着她们丰硕的收成。从背面拐过来,就是东校门,东校门旁边立着一个牌子,上面写着:“浙江工商大学创建于1911年,当时是杭州中等商业学堂——浙江省新式商业教育之先驱,近代中国最早培养商业专门人才的摇篮。1980年经国务院批准成立杭州商学院,2004年经教育部批准更名为浙江工商大学。学校先后隶属于原国家商业部和国内贸易部等中央部委,1998年从商业部直属改为中央与地方共建,以地方管理为主。百余年来学校一直秉承商科办学传统,以经济学、管理学学科为主,法学、工学等多学科协调发展,该校是浙江省内唯一拥有会计学博士点和全国首批审计专业硕士点,最早获得金融学博士点的高校”。儿子指着牌子对我说:“老妈,你没想到吧,这所学校有上百年的历史了。”我感慨地说:“杭州是一个历史文化名城,一砖一瓦都有历史故事的,我虽然不住在西湖景区,但是这满园的秋色足以叫我流连忘返了”孙子说:“奶奶,我们老师叫我们写一篇周记,我还不知道些什么呢,经您这么一说,我有主意了,就写校园秋意浓吧。”
    我对孙子说:“这一座校园对咱们家意义重大,你的爸爸妈妈都是这里的毕业生,他们在这里读了本科,又读了研究生,这里是他们的母校啊!”孙子说:“那么我将来也到这里读博士吧。”
    儿媳妇这时候走过来,指着校门外面说:“走,去欣赏一下一江秋水的钱塘江,那里有更美的风景呢。”于是我们加快了脚步………

(该文发表于江山文学网站)

 

 

六、读书使人生更美好

在我很小的时候,家里就有很多藏书,那时候我看见两个叔叔读书写字,从心里面很佩服。心想有一天我也要读书写字,但是叔叔们不让我动用他们的毛笔和书籍。
在我六岁的时候,大舅来我家,对奶奶说:“秀娃到了读书的年龄,我送他去父母那里读书去吧。”我听了十分高兴。奶奶感觉女孩子应该读书,不能像她那样当一辈子“睁眼瞎”。于是我就来到父母亲所在的城市生活了。
父亲说读书的年龄是七周岁,我还需要等一年,但是这一年不能干等着,要跟着父亲学习认识字和算数。于是父亲便利用业余时间教我识字。识字用的教材就是父亲在扫盲班使用过的教材,课文里都是讲的做人的道理,在识字的同时,我明白了许多做人的道理。这叫我从心里很欢喜。我终于明白,为什么读书人懂得很多道理,原来读书是要明白事理的啊!
不巧的是,当我七周岁的时候,母亲得病了,医生诊断是“斑疹伤寒”,那是一种有生命危险的疾病,当时花光了家里所有的积蓄。我上学读书的事情暂时被搁置下来。
后来是聂永深老师在调查女童读书的事情时得知了我的情况,告诉父亲说,像我这样的情况可以免费读书。于是我才开始了有书读的童年岁月。那时候父亲也非常喜欢读书,他经常把《党的教育》这本书拿回家来读,有时候还从工人俱乐部的图书室借书回来阅读。这时候,我就会跟父亲一起读书。不认识的字,父亲就教给我读。渐渐地我成为班级里识字最多的学生。我的作文也经常得到老师的表扬。
小学四年级的时候,老师布置了一道作文题《我的理想》,同学们都写了自己的职业理想,有的说想当作家,有的说想当工程师……只有我一个人写的是《我的理想是为实现共产主义事业而奋斗》。那都是因为受《党的教育》这本书的影响。我在作文中写道:“为了实现这个远大的理想,一定好好好读书,读很多书。”老师在班级读了我的作文,还特意表扬了我。从那以后我更加喜欢读书了。
这时候父亲从图书馆借书的频率也增加了,一般书籍就是《红岩》《红旗谱》《雷锋的故事》等书籍,这些书籍使我树立了更高的理想,感觉自己的将来一定是跟红岩里的英雄人物一样,做职业革命者。但是对于自己具体做什么工作并没有仔细考虑过。
直到上了中学以后,遇见李钟异老师,参加了他组织的“读书小组”,我才接触到更多的书籍,比如高尔基的《童年》《在人家》《我的大学》;托尔斯泰的《复活》等书籍。我才逐渐认识到,作为一个有远大理想的人也应该有脚踏实地的职业理想,因为首先要实现经济上的独立,要自己养活自己,才能谈到为共产主义事业工作。李钟异老师对我说:“首先,要实现经济上的独立,并且在这其中要坚持读书,要把读书变成生活的习惯,你读一本书,和不读书的差别不大,就好像你通过自己的劳动得到一元钱,也没有感觉因此就富有,但是你长年累月的读书,一本一本的读下去,等你读书百万卷的时候,和不读书就大不一样了,它就好像你成了一个百万富翁了!读书是一辈子的事情,绝不是只有学生时代才读书。”
李老师的话对我启发很大,它使我建立了“终身读书”的思想意识。于是,我决定走出家庭,自力更生,做一个终身读书的人。用现在的话来说就是“学者。”当我决定去内蒙古建设兵团的时候,我的行囊里最重要的东西就是书籍。我带走了当时能带走的所有书籍。我在日记中写道:“都说解放军是所大学校,那么生产建设兵团也应该是所大学校,我要一边劳动,一边读书,我要向高尔基一样读完自己特殊的大学。这个大学是没有围墙的,是社会大学。”
自从到了兵团的第一天开始,我就把老子的那句话写在自己的笔记本上:“千里之行始于足下”,然后是每天晚上熄灯以后,我打着手电筒在储藏室里读书,后来自己制作了一盏“柴油灯”。每天读书到深夜2点多。
经过长时间的积累,我的知识水平在同龄人中已经是远远地走在前面了。所以连队决定叫我去做小学教师。有了这份工作,我就获得了更大的自由,可以读更多的书。并且在此期间认识了我人生中的贵人——哈斯其其格,她成为我的免费家庭教师,经常帮助我补习数理化知识,使得我这个只有初中水平的小学教师,速成为一个高中毕业生。
1973年,大学招生考试,我顺利的通过了文化考核和严格的政审,顺利地走向一条和其他知青不一样的道路。一路走来,最感激的是读书习惯的养成,这个读书习惯是李钟异老师对我教育的结果,也是父亲对我培养和教育的结果。
在大学期间我主要是读马列的经典著作,比如《资本论》《国家与革命》《共产党宣言》《哥达纲领批判》等,这段时间里主要是读老师提出的参考书籍。收获很大,好像世界为我打开了一扇窗户……
正因为我喜欢上了读书,命运之神才会那么眷顾我。大学毕业以后,我被分配在化工部第二胶片,更加巧妙的时候,我的宿舍就在厂部图书馆旁边。于是业余时间我就成了图书馆的常客,那时候赶上改革开放的初期,图书市场开始走向繁荣,我这时候读书的内容比较杂,读了许多世界文学名著,结合着读书还看了不少黑白电影。因为那时候我们工厂正在洗印许多黑白故事片。比如《王子复仇记》《复活》《钢铁是怎样炼成的》《安娜卡列妮娜》等。
这段时期内,我一边读书一边写作,经常写一些散文和通讯报道,发表在《二胶工人报》和《南阳日报》上,最高兴的是一篇寓言《磨坊老板与千里马》发表在《光明日报》副刊上。
结婚以后,遇到了爱读书的老公张建利,于是我们经常一起读书,一起写作,经常互相切磋写作技巧。他的作品也发表在《财会通讯》《上海会计》《现代会计》《广东财会》和上海的一家民间刊物上。就是因为这个缘故,我们双双被聘为“山东经济管理学校”的经济学教师。成为真正的“学者”型人才。在学校,为了鼓励学生养成读书的习惯,我开办了读书讲座,在搜集资料的时候,我发现这样一个事实:“全世界每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人,平均每人一年读书64本。而中国13亿人口,除去教科书,平均每人一年读书1本都不到。一个爱读书的民族,自然是优秀的。自诺贝尔奖设立以来,犹太人共拿走了:20%的化学奖,25%的物理奖,27%的生理与医学奖,41%的经济学奖,12%的文学奖。同时还拿到了1/3以上的普利策奖,1/3以上的奥斯卡奖。达尔文、马克思、弗洛伊德、爱因斯坦、奥本海默、毕加索、海涅、卡夫卡、莫扎特、肖邦、洛克菲勒、摩根、迪士尼、巴菲特、斯皮尔伯格……这些人类历史上各个领域最光辉的名字,全部出自犹太民族。”犹太人是世界上读书最多的人,也是财富最多的人,从这一点上说,读书和财富是成正比的,难怪中国古代就有“书中自有黄金屋”的说法。
要知道犹太民族的人口占世界人口的0.3%,而中国人口占世界人口的20%,相比之下,我们中国人读书太少了。我们应该发起全民读书活动,不仅仅是学生要读书,要把整个社会建设成学习型社会,公司、商店、军队,都要读书学习,我们国家会更加富强的。中央经济工作会议上特别强调,新时代的基本特征就是“我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段”,而“推动高质量发展是当前和今后一个时期确定发展思路、制定经济政策、实施宏观调控的基本要求。要真的“高质量发展”,全民读书的热潮一定要形成,提高整个民族的文化水平已经迫在眉睫。我们新时代的作家应该首当其冲。
综上所述,读书使人进步,读书的生活会更美好,读书使人生会更有意义。读书多的民族将会获得更大的成就,为此,我们认真读书吧,如果你读书一万个小时的时候,你一定会成为某一个方面的专家学者。那时候,你就会成为人们羡慕的对象了!“临渊羡鱼不如退而结网”,朋友们,放下手机拿起书,进行高质量的阅读吧!我们为什么写不出优质的作品呢?都是因为读书不够多。读万卷书好比是走万里路,诺贝尔文学奖等着我们去领奖呢!

 

 

 

七、把写作当成最好的修行

在我与文友们切磋写作经验的时候,许多文友遇到过这样的情况:刚开始写作时,思如泉涌作品出手很快,质量也还可以,但是经过一段时间以后,就进入了“高原缺氧区”,思路好像枯竭了,写不出自己满意的作品,而且出手很慢。甚至一、两个月乃至半年都写不出有新意的作品。于是乎,有人选择了放弃;有人陷于平庸。
那么怎么才能克服这种“高原缺氧”的现象,顺利地过度到下一个创作高峰期呢?我以为,应该把写作当成一种修行,采取认真的态度对待之,这就是从“玩”文学到“刻意练习”的升华。刻意练习是一种专业化的训练,这段时期内不但要继续创作,还要有目的的科学的加以训练。这样才能顺利地通过“高原缺氧区”,到达理想的高度。
大部分文学爱好者为什么成不了“专业作家,”其中很重要的原因在于“玩”文学,一个“玩”字,说明是凭着一时的兴趣,和下棋、跳广场舞没什么区别,只是为了“玩玩而已”,而不知执意要成长为专业作家。这就像是我们见到的大部分俗人,遇到困难的事情时,双手合十,嘴里念叨“佛祖保佑,佛祖保佑”。其实平日里从来也不念经,不读经典。这就是所谓“平日不信佛,临时抱佛脚”。这种人没有把信佛当成一种修行。而出家人则不同,他们的日常生活中每天都要念经,打坐,研读经书,领悟经书的精华。比如:神秀写了一首诗说:“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,莫使惹尘埃。”用以表明在自己对佛教的领悟。可是慧能却写道:“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。”这就是说佛教的“空无”是最高境界。说明他们两个都达到了很高的修行层次。那么我们既然选择了爱好文学,就应该像僧人对待佛教那样,把写作当成一种修行。刻苦地研究文学创作的真谛。
文学创作的真谛是什么?是在文学创作中修炼自己的忍耐力,执着精神和孜孜不倦的追求精神。这些方面具体的行动就是“刻意练习”。刻意练习就不能在向各大媒体投稿失败的时候,说一句:“我没有这个天才,我不是这块料”,而作罢。就不是选择逃跑的“遁词”,为自己开脱。
那么我们问一句:“什么是天才呢?什么样的人具有文学天分呢?”天才是从哪里来的?众所周知,富兰克林是写作方面的高手,名副其实的著名作家。那么他是不是从娘肚子里一出来就是这么棒的?显然不是。那么他是怎么成长为写作高手的呢?富兰克林小时候没有条件上学,但是他想写作。于是她找来一本自己喜欢的杂志,把上面的文章都读一遍。然后开始仿写,就是抛开原文,自己根据理解重新写一遍。写完之后,与原文比较:这一段怎么漏了?那个词怎么用的不对?就在这种苦苦思索中,他的水平开始提高了。这种方法就是“刻意练习”的基本思路。就是这种刻意练习让他不断进步,最后成长为著名的作家。
刻意练习是一种专业训练思维,它就是不断地设定目标。不断地练习,然后不断地反馈,不断地改进,就这样不断地进步。富兰克林用这个方法成长为著名的作家。不仅如此,他还是著名的演说家。在这方面我也是有亲身体验的,我个性比较内向,不善言谈。但是却想做一名财会专业的大学教师,刚开始讲课的时候,我也没有经验。于是我就联系自己在工厂做财务会计工作的实践,写出比较详细的讲课稿,然后将稿子背下来,上课的时候基本不看讲稿,除了按照讲稿讲课以外,还根据课堂情况现场发挥,课后听取同学们的反馈意见,在下一次讲课中注意改进,结果我每学期都被评为“最受学生欢迎的专业教师。”由此可见,刻意练习会收到意想不到的效果。
刻意练习和一般练习不同。它首先要有明确的目标,比如你要联系什么样的国际象棋手,拉琴达到几级,都要有明确的标准。所以,每一次训练都要有明确的标准,要明确自己的训练达到什么水平。其次,一定要专注,富兰克林对写作的练习就很专注;而她下棋就不专注,是随便玩玩的,没有刻意练习,所以他下象棋一般。第三,努力挑战自己的极限,走出舒适区。每一次刻意练习,要比上一次有进步,没一次刻意练习都要有反馈。这就好像是减肥,必须有一个秤,每天称一称体重,总结一下胖瘦的原因,然后刻意节食或锻炼。写作也是这样,第一次刻意练习以后,刻意将自己的作品投稿到本市晚报上;第二次刻意练习之后,可以将自己的作品投稿到省城的报纸上;第三次刻意练习……要不断地刻意练习,不断地反馈刻意练习的成果,才能不断地进步!
这里需要指出的是刻意练习不是简单的重复,刻意练习是要不断地制定新的目标,不断地提高练习的标准,从低级的刻意练习走上高级、更高级的刻意练习。比如一开始写作的刻意训练是练习遣词造句,学习怎样写好一篇散文。随着写作水平的提高刻意练习的内容也发生了改变,逐步从遣词造句走上主题的提炼,新的创意的修炼,直至经典小说的写作。这里的刻意训练包括寻找灵感。众所周知写作中的不断读书是必要的,而且是必须的,俗话说:“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟”,其实写作的修行过程是包括“读书破万卷下笔如有神”的。读书多了,视野开阔了,灵感就来了。据莫言在一次访谈中说,莫言就是一边创作一边读书的。他的魔幻现实主义就是读了《百年孤独》借鉴学习来的创作方法。写作是一个十几年甚至几十年的修行过程,当你的修行达到一定的水平,就可以创造出经典作品来。比如陈忠实,他就是经过多年的修行,最后创作出经典小说《白鹿原》的。
综上所述,通过刻意练习,完全可以将写作的技巧融化在血液中,使它成为一种下意识的动作,就好像我们学会了开车,安全行驶了100万公里一样,将写作通过刻意练习变成了一个作家的本能。樊登在他的著作中说:“刻意练习的时间和最终成果之间存在着必然的联系。”只要我们想僧人修行一样每天坚持刻意练习,就成获得一个专业作家应有的素质。

(该文为江山文学网站精品推荐文章)

 

 

  • 浅谈孩子教育的家校配合

    一、“教育”二字的涵义。教育这两个字的涵义是“教”和“育”。对于教师来说主要是“教,”韩愈在《师说》中写道:“师者,所以传道、授业、解惑也。”而“育”是离不开家长的配合。我们在学校口苦婆心地讲了许多做人、做学问的道理,回到家里家长只要说一句“放下书包,帮助我们玩一盘麻将,三缺一,正等着你呢!”我们教师的一片苦心经营全部泡汤了!所以说,教育学生,必须是家校配合。
    二、孩子的每一次成长,都需要家长的参与。小学一年级,从幼儿园到学校,是孩子成长的重要一步。在学校教师会给孩子们讲升入小学一年级了,应该学会控制自己,比如上课的时候要认真听讲,不要随便说话,要提问题,需要举手。每天上学不能迟到,到学校不能吃零食。这些都是为了保证孩子集中精力好好学习。教师只能在班级讲一讲这个道理,不可能督促每一个学生的具体行为。那么,谁来负责督促每一个学生呢?家长。家长要在前一天晚上检查学生准备好书包里的东西了吗?要安排学生早一点睡觉,第二天要及时叫学生按时起床,吃饭,上学。只有这样才能确保学生不迟到,上课不吃东西,认真学习功课。而有的家长,晚上熬夜打麻将,第二天自己起不来,孩子不吃早饭,给几个零钱随便买点吃。这样怎么能保证孩子上学准时、不吃零食、认真听讲呢?
    小学一年级这一步没有成长好,不是输在起跑线上了吗?现在有些家长,口头上说,不要输在起跑线上,实际上不参与孩子的成长过程。有的家长甚至将孩子委托给隔辈儿的爷爷奶奶。爷爷奶奶有不少溺爱孩子的,怎么能很好地监督孩子的成长呢?
    那么小学生养成了良好的作息习惯以后,家长就应该培养孩子的自觉性,有些事情让学生自己做,家长只起监督作用。可是我们有的家长过于勤快,过于溺爱孩子,孩子都上五年级了,家长还给孩子削铅笔、准备上学的文具、甚至帮助孩子剥鸡蛋皮。结果孩子成了小皇帝,什么生活小事都不会做。由此可见,教育孩子也需要与时俱进,随着孩子的每一步成长,我们都要有相应的教育方法和对策来配合。
    三、每个学霸背后,都有一个给力的家长。我有一个邻居,家里三个孩子都是博士研究生毕业,他们家里的学习氛围非常好,妈妈爸爸都是大学教授,他们从小给孩子养成了自学的习惯和能力,每一个孩子都是自学的高手,老师没有讲过的课程,孩子已经预习过了。等老师讲到的时候,学生提出深入的思考,于是他们从小就是进行研究性的学习。从小具备观察问题、提出问题、研究问题、解决问题的能力。别人上大学的时候,还弄不明白信息管理专业是干什么的。他上大学一年级的时候,就跟着老师一起做课题主持人了。现在有人说,硕士研究生都是给老师做廉价劳动力。可是,有的学生给他研究性的高难度课题,他没法研究,深入不下去。而我们的这位学霸,提出的问题连海归派的教授都回答不上来。只好说,这个问题有待研究。
    我们的这个学霸,在小学的时候,就参加了全球性的计算机编程竞赛,并且拿了头奖回来。在其他家长还在限制孩子玩计算机,担心孩子影响学习的时候。我们的学霸已经是一个熟练的计算机编程冠军了!为什么会这样?这是因为爸爸妈妈的精心设计和培养,就是所谓的“育人。”因为他的爸爸妈妈是资深的教育专家,不但会教书还会育人。因为他们知道“教育好自己的孩子,是做父母的天职。”
    四、孩子成长的路上,父母是最重要的老师。孩子从出生到大学毕业都是依赖父母养育的,他们这时候经济没有独立,最信赖的人就是父母。因此父母的言传身教对孩子起着不可替代的作用。比如,我们家的饭桌上经常讨论家里的大事情,有一次我们在讨论评定技术职称的事情,有人提出来是不是托人说说情。我老公说:“我宁愿技术职称评不上,也不去走后门。”这句话对儿子产生了很大的影响。后来儿子上初中的时候,由于分住宅区划片我们家属于五中,五中教学质量比较差,我想给儿子走后门上个教学质量好的学校。儿子学着他爸爸的口吻说:“我宁愿在差学校凭借自己的努力考上重点高中,也绝不托人上个好的初中。”结果,我儿子真的在最差的初中读书考上了最好的重点高中。可见父母是孩子最重要的老师。这种事情老师讲一百遍不如家长说一遍。相反,我们家有个亲戚,孩子上高中没考上,花钱托人上的,考大学没考上,又是花钱托人办的,毕业以后钱花托人找的工作,最后企业改制,没有真才实学的都下岗了!托人没有用了!总而言之,教师只能交给你做人的道理。只有家长的言行会影响孩子做什么样的人。所以说,家长是孩子的第一人教师,是最重要的教师。
    五、优秀的家长都有点“狠心”。我小时候,父亲对我要求很严格,7岁的时候就要求我第一个起床,给爸爸妈妈煮稀饭;十四岁的时候就要求我给家里挑水吃,那时候家里没有自来水。因此我17岁离开家,在建设兵团表现出吃苦耐劳的精神,被推荐考大学。而我父亲老年以后,就没有那么“狠心”了,他对小妹妹,很有耐心,每天做好了饭,叫妹妹起床。怕妹妹冷,还给妹妹烤棉裤,将棉裤考热了,给妹妹穿。长大结婚以后,我是每天给老公和儿子做饭的闲妻良母。妹妹这一辈子都没有学会做饭,她老公每天不回家吃饭,儿子遗憾地说:“我长大以后,一定要找一个会做饭的媳妇。”可见,作为媳妇和母亲,妹妹都是留有遗憾的,而在这方面我没有遗憾。同样是一个父亲,他为什么对妹妹的教育和对我的教育不一样呢?父亲变了,他没有年轻时候那点“狠心”了。他的理智的“狠心”没有了,他的“慈心”多了,对孩子的教育而言,他老了!不再像年轻的时候那样理智了,而是有点溺爱孩子了。所以妹妹的最高人生成就是做一个全职太太;而我的人生最高成就是做一个大学教师。这倒不是说大学教师就是比全职太太高级多少,而是说自己的人生价值和成就感会更强一点儿。人生就是一个过程,不在于你最后达到什么成就,更重要的是自我奋斗的过程,这一点上,一个大学教师的职业生涯,比一个全职太太更丰富一点吧!经历和成就感更强一点吧!所以,我们有女儿总是想让她做一个大学教师,而不是只想叫她做一个全职太太。也许有人不同意我的观点,但是我是很感激父亲对我教育中的那一点点“狠心”的。正是这点“狠心”,成就了我的人生。这就是我写的《我与父亲的遭遇战》的初衷,我感谢父亲对我的理性化的教育。
    六、父母是孩子的终身老师,对孩子的教育负有一生的责任。一般来说,孩子大学毕业以后,家长就可以放手让孩子自己去“闯荡江湖”了。但是由于孩子经验不足,遇到关键的人生问题,父母仍然有责任给与教育。比如我的一个朋友,儿子结婚以后家庭十分幸福,儿媳妇非常贤惠,孙子聪明又伶俐。但是突然有一天儿子和儿媳妇要离婚了。原来是儿子为了升职发财,和富二代女孩搞在一起了,要离婚做上门女婿去。这时候,老父亲出面教育了自己的儿子,儿子打消了离婚的念头,却被开除了公司。父亲拿出全部积蓄并卖掉了房子,支持儿子开了自己的公司,从此儿子走上了自主创业的人生道路。父亲对儿子说:“做人要对得起自己的良心,不要做让亲人痛心的事情。”老父亲用自己的行为告诉儿子应该怎样做人。这就是终身教育,是做父母的天职。
    七、家长和教师要互相原谅对方的不完美。人生是一场没有回程票的旅行,家长和教师都是第一次经历教育孩子的过程,有时候由于经验不足,会做错事情,会不完美。我们双方应该原谅对方的不完美。互相补台,互相鼓励,争取尽最大的努力教育好我们的孩子。而不是互相指责,互相挑剔。这就是家校配合搞好孩子教育的最高境界。
    综上所述,家长是孩子的第一任老师,也是最后一位老师,家长陪孩子长大,孩子陪家长变老,家长最后对待死亡和人生的终点,都是给孩子的最后教育,这个话题很长,今天就不说了,再说就走题了。家校配合搞好孩子的教育是目前教育中的敏感话题,也是重要话题,希望我的随笔能引起朋友们的关注。谢谢大家。

 

 

九、引导我走向光明的一本书


  有一天,有人问我:“新中国成立以来出版的外国文学作品中,印数最多、发行量最大的是哪部?”我打开百度一查,竟然是这样一本书《钢铁是怎样炼成的》,这个结果与其说是在我意料之外,不如说是在我意料之中,因为我就是被这本书所引领走向了光明的人生之路。
根据《人民日报》记载:1942年由梅益根据英译本首译的《钢铁是怎样炼成的》,甫一出版就在全国各地尤其是解放区广为流传。新中国成立后第一版《钢铁是怎样炼成的》从1952年到1966年共印25次,发行100多万册,从1979年到1995年又连续更新3版,印刷32次,发行130多万册,此后20余年,版本更是越来越丰富,直到今天仍在不断出版,堪称发行量最大的外国文学作品之一。可见《钢铁是怎样炼成的》这本是影响了中国几代人的成长道路。
我第一次读到这本书是1969年的暑假,那时候我们的语文老师办了一个校外读书小组,地点就在老师家里面,那时候,老师的思想比较单纯,他知道我们都是穷人家的孩子,因此那个学习小组是免费的,老师免费为我们提供场所和书籍,还免费为我们讲故事,他从来都没有想过收费,我们也从来没有想过交钱。我们潜意思中认为老师教育我们是天经地义的,我们听老师的讲课也是天经地义的。
老师推荐我们读这本书的时候,给我们讲了奥斯特洛夫斯基的生平,他的个人经历和人生道路。于是我们被作者的人格所打动,开始如饥似渴地读这本书。我们学习小组九个人,轮到我读这本书的时候,其他同学都已经读完了。当时我们初中即将毕业,高中还在停课之中,好几年不招生了。我们面临着唯一的出路,就是上山下乡。家里的大人非常担心我们这些分不清韭菜和莜麦的女娃,能不能适应当地农村的农业生产劳动。于是乎,有不少女同学开始张罗着出嫁,只要能够嫁给城里的工人大哥,就可以免除上山下乡的命运。而这样的工人大哥都比我们大五岁以上,是运动前学习不好辍学在家被街道安排工作的差等生。我不屑嫁给这样的人,但是对一个人插队到陌生的农村也是充满着疑虑。老师推荐的这本书,点燃了我的革命激情。我渴望能够像保尔柯察金那样,参加革命的队伍,经历血与火的洗礼。
正在这个时候,内蒙古生产建设兵团来我们学校招兵买马。当时我们听带兵的首长介绍说:“内蒙古生产建设兵团是属于北京军区直接领导的,有武器配备;发统一军装,被褥和棉衣裤,亦兵亦农。实行和解放军部队一样的班排连建制。”于是我想这不是与当兵一样吗?就是没有领章帽徽,我们依然是革命战士。当即报名参加了内蒙古生产建设兵团。成为五师三十二团六连的一名兵团战士。
从穿上军装的第一天开始,我就把自己当成了保尔柯察金,我命令自己在现实生活中扮演二十世纪七十年代的中国内蒙古生产建设兵团的保尔柯察金。第一天晚上,到达连队,新战友们都不适应当时艰苦的生活环境,有的哭着说想家啦,有的闷闷不乐偷偷地给妈妈爸爸写信。副指导员王秀义来了,他说:“明天上午开迎新大会,你们新兵里面有谁能够代表新战士发言啊?”我一听,脑子里立即反应出保尔柯察金的英雄形象。我马上立正敬礼说:“报告副指导员,我愿意代表新兵发言。我是张凤英。”副指导员笑了,她也没有料到会有人毛遂自荐。问:“你有思想准备吗?知道发言该说什么吗?”我说:“报告副指导员,我有思想准备,知道该说什么不该说什么,我会连夜写出发言稿子,让您过目。”
第二天的会议如期举行,等到我发言的时候,我激情四射,感觉自己就是保尔柯察金,我的发言中第一次使用了“向全体老战友和首长致以革命的战斗敬礼!”这个当时最革命的词汇和形式,并且真的敬了一个军礼!那是我第一次在全体战友面前讲话,同时,也是我向战友们递出的第一份挑战书。我要以他们为对手,看看谁能够成为全连队最优秀的兵团战士!我心里有个声音告诉我,我必须出类拔萃做连队的保尔柯察金!
我的发言得到了,全连官兵一致好评!他们都说:“张凤英无疑是咱们六连的秀才,口才和笔杆子第一名。”当天晚上“晚点名”的时候,连长宣布:“张凤英同志去机耕排学习开东方红——75马力拖拉机。”这是全体新兵都想得到的“有技术含量”的工作,我第一个将其拿下来了!这时候,我很自豪地想:“感谢你,《钢铁是怎样炼成的》,有保尔柯察金做我的领路人,我知道自己应该怎样做一个优秀的兵团战士。”
每天晚上,战友们都累得早早进入了梦想。我想起保尔柯察金在战斗中经常读书的故事情节,于是拿出自己带来的高中课本和《列宁哲学笔记》读了起来。日积月累我读了许多书,并利用业余时间写新闻稿子,投到《兵团战友报》上,不久稿子发表了。我们六连得到了团部的嘉奖。张凤英的连队秀才名声更响了!当连队需要和当地牧民联合办一所小学校的时候。我成了小学老师的第一人选。
当了小学老师以后,我以战士的标准要求我们班级的学生。给他们上体育课的时候,我穿着军装,扎这武装带,严肃认真地训练他们走正步,得到了学生们的敬佩。我一边用汉语给他们上课,一边向学生学习蒙语。最后成长为蒙语汉语都会的小学老师。得到了自治区教育局的表扬。
在这期间,我一直在自学高中数理化。当上级下达一个考大学的指标时,全连官兵思想格外一致,他们都想到了我。我自己也感觉应该是“非我莫属”。因为在这期间,我在草原大火中表现英勇,立功受奖成为32团的学习标兵,还因为我敢于和不良倾向作斗争,带头保护国家财产,可以说我头上套的光环太多。我的现实中的保尔柯察金演绎的十分逼真,于是,我当仁不让地被推荐参加了那次高考。
更由于我准备充分,考出了一个好成绩,被厦门大学经济系录取。从此我的人生路走上了一条光明的轨迹。大学毕业以后,我被分配在中央直属企业,得到了领导和同志们的信任。虽然离开了那个艰苦的环境,我一直感觉自己应该是我们这个时代的保尔柯察金,随时准备着为祖国的建设事业奉献力量!虽然,我现在已经退休了。但是退休并不是“船到码头车到站”,我开始以文学写作为战斗的武器,努力写出符合国家建设事业的正能量的文学作品,为我们的时代歌唱出最美丽的乐谱,为我们的祖国写出最美丽的作品!这就是一个老年保尔柯察金应该做的事情!
激情燃烧的岁月没有过时,它转换了一种形式,我和文友们要以手下的键盘做武器,为国家的强盛而写作!这就是我们的责任和义务!《钢铁是怎样炼成的》是一本好书,是一本引领我走向光明大道的好书。希望中国有更多的好书鼓励着我们的新一代年轻人!!

(该文为江山文学网站精品推荐文章)

 

 

 

第三辑  回望故乡

 

 

一、怀念草原

 

我的青春时代是在内蒙古大草原上度过的,那里是我的第二故乡,它的地理位置就在距锡林浩特东北方向90华里的地方,那个地方是锡盟牧医校的实习基地,它有个好听的名字叫杜根塔拉,蒙语的意思是野兔出没的地方。那时候,我在实习基地的小学校当过小学教师、当过拖拉机手,放牧过牛羊和马。一年四季都在快乐和忙碌中度过的。

每年的9月份,是小学校开学的日子,也是草原上最忙碌的季节。那时候的草原退去了绿色的外衣,换上金黄色的盛装,一眼望去是无边无际的金色海洋。草原上的风是清风,没有一点沙尘,当清风吹过秋季的草原的时候,草原会发出哗,哗,哗地声响,那响声就好像海边的涛声一样。这时候,牧人把牛羊和马群都赶到草原上吃草,牛羊马都要抓紧时间吃草长膘,以抵御冬天的严寒。牧民则利用这美好的秋天时光,用割草机割草,割了草就晒在草原上,等干了以后,再用搂草机把草搂起来,装上拖拉机运回牧场,垛起来,垒成一个大草垛的时候,在最上面用泥巴抹上,用以防止冬天风雪的袭击。

下午五六点钟,牧民就赶着牛羊回家,马群也该回到马厩里去了。这时候,我就会把学生放回家,然后骑上自己的枣红色蒙古快马和牧民一起赶马群,千万马蹄踏在草原上发出“轰隆隆”的声音就像是春雷略过大地一样。马儿的嘶鸣声汇合在隆隆的奔腾声中,那就是草原上最雄壮的交响乐,再配上万马奔腾的壮观图景,那简直是美不胜收!每当这个时候我就会想起蒙古人民的民族英雄成杰思汗,是他开辟了辽阔的疆土,铁骑奔腾在祖国的北部边疆。

当然,我最喜欢的还是放羊。把羊儿赶到草水肥美的地方,它们就会悠闲自在地吃草,喝水。这时候,无边无际的草原上只有羊群和我,我就会对着一望无际的大草原放声歌唱……有时候,也会带上一本喜欢的书,默默地陪着羊儿们读书。白云的影子会和我捉迷藏,她们一会儿飘在我的身边,一会儿又飘向远方……

夜晚,回到家里,有蒙古族老阿妈早已经为我们准备好的奶茶、炒米和手扒肉。有时候还有牧民自己做的马奶酒。当你劳动了一天、在野外飘荡的一天,回到蒙古包里享受这一切美味儿的时候,心中的满足感是无与伦比!

秋天过去,就是严酷的冬天。那时候,我们冬天干得最多的是捡牛粪,漫山遍野的牛粪都已经被太阳晒得干干的,几乎没有臭味,我们就用手一块块的把牛粪从草地上上拿起来,放进麻袋里。装满了所有的麻袋,就用拖拉机拉着回家。牛粪是冬天烤火的燃料,冬天我们主要是烧牛粪。烧起来红红的炉筒子,蒙古包里就温暖如春天一样。当漫天的大雪在草原上飘舞的时候,我们在温暖的蒙古包里,吃着手扒肉、喝着香喷喷的奶茶。心中想:这么美好的人生是多么自由自在呀!只可惜不能天天如此呀!

冬天里,我们最害怕的是遭遇暴风雪。有一年冬天我们拉练,遭遇到十年不遇的暴风雪,我们在白毛风中迷失了路,我们走啊走啊,走出了一百里路,也没有找到自己的队伍。不巧还遇到了草原狼,差一点就成了狼的午餐。多亏连队派人找到了我们。当然不是每次都能这样幸运,我们的一个同学在暴风雪中迷了路,又冷又饿,昏死在雪原上,最后冻死了。冬天的草原是冷酷无情的。对于这一点我深有体会。

当然,草原也有它温柔的时候,那就是每年的春天。那首歌唱得好“春天的红太阳,温暖又明亮,洒在内蒙古草原上,遍地闪金光。”每到这个时候,我最喜欢的工作是接羔保育,我们拿着酒精、剪子、药瓶什么的,跟着羊群去近处的草地上吃草。一会儿,就有母羊生产了,白乎乎的小羊,湿漉漉的从妈妈的产道里挤出来,它们咩咩地叫着,很无助的样子。母羊给他们添干身体,它们费力地站起来,去吃妈妈的奶。可是有时候妈妈却拒绝给它们吃奶。这时候蒙古族阿妈就会用蒙语给羊妈妈唱歌。唱着唱着,羊妈妈就被感动了,羊妈妈会流出被感动眼泪,它就会慈祥地给小羊羔喂奶了。时间长了,我们也学会了蒙古阿妈的歌,也会唱给羊妈妈听。当然我们也会给母羊接生了。

草原最美丽的时候,那当然是夏天。夏天的草原是生机昂然的,所有的牛羊马和野兔狐狸都充满着活力。美丽的草原是一片绿色的海洋,有人说,它好像是一块巨大的地毯,这地毯上不仅有绿色,还有牛羊马的图案,有美丽的花,有清溪河流,有高高的山峰,一座一座的草原城市,星罗棋布的蒙古包。那就是最美丽的画卷!

每当夜晚,皎洁的月光下,牧民们围坐在一起,悠扬的马头琴声四处飘荡,马奶子酒四处飘香,我骑着马儿在草原上漫步,听着牧人的歌声笑语,闻着马奶酒香,来到牧人的蒙古包前,他们就会想招待远方的客人那样招待我。他们叫我“乌云托娅”,这是他们给我起的蒙古名字,那意思是智慧之光。有时候他们会叫我查干,在蒙语中是洁白的意思,他们喜欢我纯白的天性。我喜欢他们质朴的性格。当我吃饱喝足了,他们还要给我带上奶酪,炒米,和奶茶粉,并且把我送出很远,很远……

在那么多牧人中,给我印象最深的是乌兰巴特尔,他是一个蒙古作家,他写了一本书是反应草原人民抗日的故事。书中所有的故事都是真实的,那些主人公我都见过,他说,这样就会让子孙后代记住前辈的故事。也是他给我提出建议说,应该开设蒙古文学课,让草原的孩子们都学会用蒙古文字写作,这样古老的蒙古文字才不会失传。于是我请他当了我们学校的蒙古文学老师,我也成了他的第一个学生。我们学校毕业的学生有的考上的牧医校、也有的考上了高中,然后考上了内蒙古大学,成为了一名作家。

三十年过去了,弹指一挥间。每当我在繁华的城市里过得累了,倦了,困了,我就会怀念草原,怀念马奶酒的芳香,怀念牧民的淳朴,怀念我和蒙古牧民之间的浓浓的感情……

  发表于2014年《烟台晚报》文学角

 

 

 

二、草原的秋天

 

每当秋天来到我们身边的时候,不少文朋诗友都开始咏颂秋天的美好。有写落叶的,有写丰收的,也有写怀旧的,写秋愁的,而我对草原的秋天情有独钟。

在我十七到十九岁这个人生的花样年华中,我曾经在内蒙古的锡林郭勒草原生活了两年。这两年中,我通过和蒙古族牧民的零距离接触,从他们那里学来了骑马、射箭、套马、放羊、给母羊接羔保育,以及搭建蒙古包等在草原上生存的本领,更重要的是接受了草原民族“万物家园”的生存理念。

当我站在秋天的草原上,举目望去是远远的地平线,从地平线到我站立的这片草原是一幅世界上最美的图画:金黄色是草原的主色调,蓝天和白云是大草原的陪衬。在金黄色的大草原上,各种动物和人类一样平等地享受草原上的一切。羊群在金黄色的草地上慢慢的移动,那是它们在安详地吃草;马群出来的时候,展现给我们的万马奔腾的壮观景象;牛儿在悠闲地吃草,偶尔发出“哞哞”的呼唤声……一切都是那么祥和、平静、如意!

那时候,秋天里的我们是忙碌的,又是幸福的。秋天最忙碌的是打草,用很长的大镰刀,夹在腋下左右晃动,割下大片的青草,晒干了,储存起来,准备冬天给牛羊吃。牧民管这个工作叫“打牧草”。为了减少羊儿对牧草的压力,牧民秋天还有一项重要的工作,就是屠宰老弱病残的羊儿,这么一来,我们就有羊肉吃了,几乎每天都有“手扒肉”吃。牧民要确保最强壮的种羊、母羊和年轻的小羊有足够的草料,争取明年的牧业大丰收,所以要忍痛宰杀那些老弱病残的羊儿。

不仅人类要减少羊群的数量,草原上食物链最高端是草原狼,它们也在控制着草原黄羊的数量,秋天的时候,草原狼为了储备能量增加营养,也抓紧时间围猎,它们追赶着草原黄羊,将其中的老弱病残都吃掉了,剩下的都是身强力壮的黄羊,为明年黄羊的优生优育准备了条件。由于草原狼控制着草原黄羊的数量,所以,草原上的黄羊总数是和牧草的数量是平衡的。可是当年的我们不懂得这个道理,一味地认为“大灰狼”是坏动物,经常组织打狼队捕杀草原狼。在我们兵团组织打狼活动的时候,当地牧民告诫我们要留着草原狼,保持草原上的生态平衡。三十年前,我们人类对草原狼的捕杀太狠了,现在我们认识到了,目前草原上开始人工养狼。去年我回草原探亲的时候,看见巴特尔阿爸和他的儿子孟根毕力格在野狼谷办起了养狼基地。草原的生态得到了改变,就连一度绝迹的草原黄羊也有了小规模的野生黄羊群。我们相信,牧民的生活会随着草原生态的改善变得更美好。

蒙族民族淳朴的“万物家园”思想理念认为,草原上的一切都有生存的理由,我们人类应该遵循草原的生存法则,不应该破坏它。于是秋天的时候,按照游牧生活的习惯,就要离开夏季牧场,搬到冬营盘去生活了,一般夏季牧场都是距离水源地比较近的地方,在离开夏季牧场的时候,牧民要带走人类的所有垃圾,交给垃圾处理部门统一处理。还要将损毁的草地撒上草籽,把人类取土的地方整理平整,种植上牧草,以确保明年这里仍然是草水肥美的夏季牧场。这就是现在草原上的乡俗民约。比三十年前我们在草原的时候更加文明科学了。现在草原牧民的理念已经从淳朴的“万物家园”升华到“生态平衡”理念了,草原的生产方式在改进,草原牧民的生存理念更加科学文明。这就是我们二十一世纪的草原。

前几天,国庆节放假,我带着儿子孙子回到了我三十年前曾经生活过的杜根拉拉牧场,那里已经有了风力发电机,他们在已经告别了没有电力的过去,家家户户的蒙古包里都有电脑和电视机,牧民手里也拿着现代化的智能手机,而且不少牧民家庭有了自己的私家轿车。只有一点没有变,就是当地牧民的子女,无论考上什么大学,离开家有多远,当他们毕业以后,都会回到草原,为草原的建设和发展出力献策。因为牧民有句俗话:“骏马离开草原就无法驰骋,雄鹰只有在草原的天空展翅翱翔,草原儿女永远不能忘记自己的家乡。”

草原的秋天是我心目中最美的地方,草原是我的第二故乡!(该文为江山文学网站精品推荐文章)

三、敬畏自然热爱生命的草原牧民

这个春节期间,由于疫情的原因被迫放弃了出游的计划,在家独自看书、看电视、看电脑。手机上不时传来武汉新冠状病毒疫情的报告。这一次新冠状病毒来势凶猛、传染速度快,是人们前所未见的。据说病毒的传染源与野生动物有关,武汉的一些食客,把低等野生动物蝙蝠、竹鼠、土拨鼠和蛇搬上了餐桌,引发了这场以武汉为发源地的大疫情。由此我想起了一游牧生活为生的草原牧民,他们经常接触野生动物,比如草原狼、草原狐狸、黄羊、田鼠、野兔、蛇等。但是,草原牧民从来不吃这些野生动物。他们以为,这些都不是长生天为人准备的食物,它们各自在食物链上有自己的位置。在这个食物链中,草原狼是有控制地位的动物,草原狼可以吃黄羊、田鼠,甚至是狐狸,但是人不可以吃狼肉,如果狼的数量太多的时候,草原上的食物不够吃了,狼群就会由于食物不足产生自然死亡,以减少草原狼的数量。不用人类进行干扰。人在草原上生存要敬畏自然、热爱生命,才能持久永续地生活下去。
我十七岁到十九岁这两年,在草原上当小学教师,有机会和草原牧民生活在一起,最大的感受就是草原牧民对自然的敬畏之情。冬天里,牧民居住在冬营盘,他们的牛和羊也生活在附近;夏天牧民会迁居到夏季牧场,他们就将牛群、羊群和马群一起迁居到夏季牧场,他们离开冬季牧场的时候,会把牛粪铲除干净、会把人类居住过的痕迹消除掉,播种上草籽,以便这里仍然是上好的草场。他们秋天离开夏季牧场的时候,一样把夏季牧场毁损的草场重新种上草籽,把搭帐篷、扎蒙古包用过的土地抚平,将人类给草原的创伤全部抚平,使草原看上去和没有人住过的一样……
草原牧民是彪悍的,性格是豪放的,他们可以拉弓射箭,可以活捉雄鹰,养雄鹰,但是他们绝不会吃田鼠,他们认为田鼠是低等动物,那是草原狼和蛇的食物,人类是不能吃哪种动物的。如今草原上牧民有养狼的,他们养狼是为了草原的生态平衡,因为草原狼的锐减,草原上田鼠和野兔子太多了,到处挖洞,毁坏草原,已经影响到牧业生产,草原牧民不是用农药对付田鼠和野兔,因为那样草原上的羊群、牛群也会遭殃。所以牧民想到了养育草原狼,草原狼多起来,草原上的低等动物就会减少的,草原的生态平衡是最大的大事。
在草原上牧民对生命十分珍惜,我们有些知青未婚生育,连队不让养育孩子,有纪律规定兵团战士三年之内不让结婚,有些人就把生育下的孩子送给给当地牧民。牧民就会像对待自己的孩子一样,精心养育知青的孩子,他们是不会让这个小生命受委屈的。上世纪六十年代,内地三年自然灾害期间,草原牧民收养了一批来自内地的孩子,这些孩子在我们去草原的时候已经长大了,他们看起来生活的很好,和当地牧民一样,朴实、勇敢,健康、阳光,性格豪爽……
草原牧民的生活是纯天然的,吃的是自己养的牛羊肉,喝的是牛奶,穿的是羊皮大衣,铺的是狗皮褥子、羊皮被子。有病了用蒙医的方法治病,他们生活的自然、愉快。当时我和他们在一起非常羡慕他们的乐观和豪爽性格。
现在草原牧民的生活也有了改变,他们改进了牧业养殖的技术,并且对牧业产品进行了深加工,收入增加了,生活水平提高了。他们也有了私人轿车和摩托车,现在有些牧民已经不是骑着马放羊了,他们骑摩托车放羊,他们也穿上了时髦的衣服,但是他们依然敬畏自然,只要看见有内地人扔到草原上的现代垃圾(塑料袋、泡沫等),他们就会捡起来统一销毁,他们要电脑、手机等现代化的设备,拒绝洋垃圾。这一点是非常明确的。自治区政府还为此制定了奖励政策,鼓励牧民清洁草原,保持草原的原生态的美。
前年,我回去探望久别的草原上亲人,看见草原上一派生机盎然,绿草如毡的大草原,一眼望去是无际的绿,牛羊在蓝天白云之下慢慢地移动,那是它们在安详地吃草,牧民骑着摩托车围着羊群、牛群转一圈,看看没有什么事情,就会到蒙古包里喝茶看电视,日子过得悠闲而舒适。没有城里人的繁忙和紧张。我不由地羡慕起草原牧民的生活,想想自己在城市里打拼这么多年,也就是有一间100平米的楼房,那里赶得上拥有一片牧场那么有成就感啊!我的好朋友孟根毕力格自己拥有一家牧场、一片草原、一群羊、一群牛、一群马,全家人一起参加管理,平日生活的节奏很慢,没有什么上班下班之分。那种自然的生活状态实在令人羡慕,他的大儿子在内蒙古大学草原系读书,打算毕业以后回草原来,他们那种对生活的热爱,对生命的敬畏,对自然的敬畏之情,实在是令我感动。
聊天的时候,孟根毕力格的媳妇给我们煮了奶茶,她说:“尝一尝我们草原上最淳朴的奶茶吧,这里面没有任何添加剂,你不用担心喝多了会影响钙质的吸收,我们每天都是喝这种茶的。”是啊,在城市里怎么能喝上这么好的奶茶啊?
后来,我们有吃了手扒肉,孟根毕力格说:“这是,两年的羊,肉质鲜美,你赶紧多吃一点,到了杭州就吃不上这么好的羊肉了。”他说的没错,我在杭州买羊肉,从来没有买到过内蒙古草原的绵羊肉,都是当地的山羊肉,还夹着一点鸡肉。唉,纯天然的生活只有草原上才有啊!
草原牧民全部是相信佛教的,他们对自然有敬畏之心,尽管他们经常接触野生动物,但是他们不以野生动物为食,他们知道家里养的羊和牛是祖先驯化了几千年的结果,牛羊肉安全,好吃,口感好,营养好,有牛羊肉吃就知足了,不去妄想吃天鹅肉。草原上的天鹅有的是,我们家附近就是草原湿地,那里每年都有天鹅飞来,但是从来没有一个牧民想吃天鹅肉。因为他们敬畏自然敬畏生命,认为美丽的白天鹅是神的使者,是不能吃的。现在我们城市里的一些人没有敬畏之心,什么也不敬畏,什么都想吃,为了吃上熊掌,不惜去当偷猎者;吃不上熊掌的人,就去吃蝙蝠和竹鼠。还有人生吃蛇胆,结果寄生虫跑到了大脑里,差一点儿要了命。想想这些野生动物都是为了自己的生存进化了多少年,不仅是肉不好吃,而且有毒,所以才吃出毛病来。上一次吃果子狸吃出来非典;这一次吃出来新冠状病毒。我想劝一句这些不要命的吃货,能不能长点记性,长点敬畏之心,学习学习草原牧民的淡定,不要看见什么都想吃,遵守人类祖先留下来的经验,好好的生活,热爱生命,敬畏自然,好吗?

 

 

四、春联的记忆

在我的记忆中,热闹的年味不仅是吃吃喝喝,不仅是鞭炮声声,更有乡亲们挤挤挨挨地在我家门口求对联的场景。那时候村里的读书人很少,而我们家的两个叔叔一个是大学生,一个是高中生,于是给村里人写春联的任务就落到了两个叔叔的头上。那时候,他们给村人写春联都是免费的,有时候还要自己拿出红纸来。但多数人是会自己带纸来的。每年的腊月二十三一到,乡亲们就走上门来,求两个叔叔写春联,于是我们家的农家小院就热闹起来了。奶奶准备好茶水,妈妈准备好糖块,都是为了招待来求春联的客人。
在农村,过了春节就是备耕的日子了,于是人们喜欢和春天有关系的春联,于是二叔就给乡亲们写这样的春联:“春催万亩红和绿;鹊唱千家福且祥”横批是“春回大地”或者是“九州清除寒冬雪;万民沐浴温暖春”横批是“冬去春来”两个叔叔都是文学青年,他们写的对联很少有“恭喜发财”什么的,除非有人提出要求,否则都是按照各家住宅的方位和外貌写的。比如住在河边的村民就得到这样的春联“河边雨笼千重景;窗外风吟万里春”横批是“春意盎然”。乡亲们虽然文化不高,但是对于这些美文一样的春联甚是喜欢。于是七里八乡的人们都来我家求对联,就连一些识字的学生也来和叔叔们一起切磋写对联的技艺。一时间我家的农家小院甚是热闹。
有时候,对于岁数大的老人,叔叔们格外照顾,记得给村里年纪最大的爷爷写的对联是“禄厚又添福满;寿高更伴康长”横批是“福寿康宁。”这位爷爷很高兴,赏赐了二叔一支狼毫的毛笔,叔叔欣然接受,老爷爷说那是特意托人到城里买的,去年二叔写的对联保佑了老爷爷一年没病没灾,今年又来找二叔写对联了。
二叔和三叔一起组词造句,现场发挥聪明才智,写的对联不落俗套,诗意盎然,乡亲们都很喜欢。有时候三叔还会根据农历年来编词,比如“马蹄驰骋催枯木;羊角扶摇迎巨鹏”或者“马辞留吉兆;羊到送祥光”横批都是“羊年迎春。”这样的对联格外受人欢迎。我就记得三叔有个对联写了十几张,就是横批是“三阳开泰”的那一个,内容是这样的“喜看神州春灿烂;欣逢盛世舞蹁跹。”
那时候,我在读小学,是寒假回家过年的。于是我拿一个小本子,将叔叔们现编现写的春联记下来,一边笔记,一边背诵,叔叔们创作一天下来,我的学习收获也不小了。几十年过去了,这些精美的楹联还在我的记忆里发光……
当夕阳西下的时候,看着村里人拿着两个叔叔创作并书写的春联满意的离开我家,我的心里非常自豪,叔叔们也是又疲劳又高兴。他们感觉能够为乡亲们做点事,是幸福的,说明书没有白读;我则自豪自己有两个能干的叔叔。
在两个叔叔的影响下,我对春联也十分喜欢,小时候,我创作不出好的春联,只会将叔叔写的春联抄下来,背下来,作为我写毛笔字时候练习的内容。叔叔们的文字才华是我从小就敬佩的。后来随着年龄的增长,我也喜欢上了文学写作和春联创作。
随着时代的发展,50年代后期,叔叔们的春联作品和“鼓足干劲力争上游”“大跃进”等有关系,可惜那时候我都没有记录的习惯了。到了60年代后期,三叔就把对联的内容变了,不再写春天和花草,牛羊马什么的,开始写“四海翻腾云水怒;五洲震荡风雷激”。“天若有情天亦老;人间正道是沧桑”。“雄关漫道真如铁;而今迈步从头越”。这些春联适应了那时候的政治形势,村人也很喜欢。但是我却没有详细记录了,因为那时候我长大了,已经不喜欢写对联了。
后来,岁月不断地向前推移,两个叔叔都先后去世了,我也进入了老年时代。我慢慢地喜欢上了楹联,开始收搜集名家写的楹联,后来自己也写一写楹联。这时候,我才发现原来楹联是我们中华文化的一种形式,它受律诗的影响,非常讲究对仗,平仄和蕴意,是诗歌中的精品之作,又称为“诗中诗”,中华文学历史中不能忽略楹联的存在。《红楼梦》和《水浒传》等小说中,都有楹联的影子。我们小时候过年,家家户户都在家门口贴上对联,以此来庆祝中华民族的传统节日春节。虽然过去几十年来,但是小时候留下的记忆还在心中,成为我有关春节记忆的一部分。也是我的年味与其他人不一样的地方。今年我又在家门上贴了对联:“福自心生到万家;安如地载催新木。”横批是“仁者同春”。这是一位书法界的朋友赠送的,我孙子非常喜欢。文学创作中小说,散文,诗歌,还有楹联,都是互通的,都是中华文学必可缺少的组成部分。都值得我们研究学习。
桃符门挂映春联,爆竹声中又一年,春联,是中国的一种独特的文学形式。它以工整、简洁、精巧的描绘时代背景,抒发美好愿望为宗旨。以前每逢春节,无论城市还是农村,家家户户都喜欢精选一幅大红春联贴于门上,辞旧迎新,增加节日的喜庆气氛。今年是鼠年,我感觉烟台联友的新作写出了我们的心情,她写的是:“鼠笔描春花缀锦;鸿猷展卷梦铺新”。让我们在即将到来的2020年创造出更多更伟大的人间奇迹吧!我们这些文学爱好者也在鼠年创作出更加精美的文学作品吧!
我们已经进入二十一世纪,春联这种文学形式,跟随了我们上千年。我们不能丢弃这种美好的事物,应该将它保存和继承下来。目前人们感觉年味淡了,春联的淡化也是其中之一,许多城市家庭,过年已经不挂春联了。昨天有个外国留学生问我春联怎么读,怎么写,我听了很感动,许多外国朋友来学习中国的传统文化精华,我们华夏子孙,为什么不能学习一二呢?让我们把春联这种传统的中国文化传承下去吧!那其中有很多乐趣呢。
“风雨送春归,飞雪迎春到,已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”。在我们迎接新一年到来的时候,春联是文学爱好者表达喜庆的一种形式,让我们应用好这种形式,让她像冰雪中的红梅一样盛开吧!

 

 

五、童年的小花猫

我童年的时代和现如今的独生子女差不多,一个人跟着爷爷奶奶在太行山老家过着孤独的生活。虽然有许多弟弟妹妹,但是他们都没有和我在一起,他们跟着父母在外地生活。孤单的我有个最好的朋友就是我家的小花猫,奶奶给他取名字叫“花花。”
花花刚到我家的时候,是一只没出满月的小猫,眼睛还没有睁开,它是小叔从猎户张爷爷家要来的一只小花猫。我给它吃猪头肉,它根本不会吃,爷爷担心它活不了。可是奶奶说:“秀娃(我的乳名)小时候还不是像一只小猫那么大,我一样把她养大了,这只小花猫也会长大的。”奶奶给它喂羊奶。那时候我家有一只母羊,还有一只小羊。母羊的奶水很多,小羊吃不完,奶奶就用吸奶器吸出来,灌到奶瓶里给小花猫吃,小花猫闭着眼睛吃得很香甜。
渐渐地小花猫在奶奶的悉心照顾下长大了。它成了我最好的玩伴。奶奶对花花特别好,说花花需要营养,就把家里的猪肠子炖熟了切碎了,拌上剩饭给它吃,于是小花猫长得油光水亮的,非常招人喜欢。
一天,三叔从地里干活儿回来,带回一个木小桶,小木桶里有七八条泥鳅鱼。那些鱼活蹦乱跳的,我很喜欢。奶奶说炖熟了给猫吃,我坚决不让。奶奶只好由着我。第二天早上,当我高高兴兴地去看泥鳅鱼的时候,发现小花猫正在吃泥鳅鱼,原来不用奶奶炖熟了,小花猫一样喜欢吃泥鳅鱼。我气得哇哇大哭,爷爷和三叔却哈哈大笑,他们说:“小花猫长大了,可以捉老鼠啦。”
还真叫他们说对了,从此以后,小花猫再也不吃煮熟的东西了,它的野性充分表现出来了,家里的老鼠都被小花猫吃光了。有一天它还从门外面叼回一只老鼠,并不急于吃掉它,而是松开嘴,让小老鼠跑几步,然后跳过去抓住小老鼠,然后在松开、再抓住……原来它是在捉弄老鼠玩呢。
这只小花猫每天晚上到村子里去捉老鼠,白天回家睡觉。那一次我们到村口的玉米地里收玉米,竟然看见小花猫跟一只很大个的黑猫在玉米地里玩耍。那里离家很远了,它竟然自己跑出这么远。爷爷说,小花猫的记性可好啦,把它扔到县城里,还能找到自己的家呢。于是我有一次去县城的舅舅家玩,把小花猫放在篮子里带上了,回来的时候故意放在舅舅家没有带它回家。第二早上,小花猫从门外面回来了。它一个晚上走了二十几里地。好能干啊!
小花猫是一只母猫,不知什么时候开始,它怀孕了。她生小猫的时候正是初春季节,天气比较冷,她就把小猫咪放在我们家的窑窝里,窑窝就是在火炕上靠近灶台的地方留出来的小窑洞,里面特别暖和。有时候,我在外面玩得很冷,就回家把小脚丫放在窑窝里取暖。自从家猫花花放了小猫咪在里面,她就把窑窝的门守得死死的,不让我靠近半步。
这时候,奶奶对小花猫格外优待,平日里只有我和爷爷才能喝到的排骨汤,现在拿出来给小花猫喝,奶奶说:“花花当妈妈了,它需要营养,有营养,奶水多,小猫崽子才长得好。”那天,趁着花花不在家,我数了数它的小猫仔,一共有五只。当天晚上,小花猫就感觉这个地方不安全了,它一只一只地将小猫仔叼上了阁楼,那个地方离着烟囱比较近,也是一个比较隐蔽又暖和的地方,不同的是我爬上去很不容易,奶奶不让我往上爬,说哪里比较高,很危险。原来小花猫通过观察和分析,感觉我对小猫仔危险性比较大,为了躲避我搬家到我不常去的阁楼上去了。
后来所有的小猫仔都成活了!我们惊奇地发现小猫仔里有两只颜色偏深的,还有一只黑猫,另外两只和花花一样颜色。这时候那只黑猫经常大摇大摆的到我们家院子里面来做客。小叔叔说:“黑猫是小猫仔的爸爸。”当时,我非常不以为然,以为小叔叔在信口开河呢!多年以后想起来,我才明白,叔叔说的有道理。
这些小猫咪们继承了妈妈爸爸的血统,它们对村里的老鼠进行围追堵截,村里的百姓们都夸奖它们是可爱的猫咪家族。那一次村里很多人看见猫咪家族和田鼠家族展开猫鼠大战,一只超过花猫花花体重2倍的大老鼠被猫咪们咬死了!其他鼠辈们更是被花猫家族咬死了一大片。在整个小山村传说这花猫花花的神话,村里人送给花猫花花一个雅号,叫“母老虎”。
多年以后,我们家乡的小山村里到处都是母老虎和黑猫的后代,它们非常遵守猫咪的职责,将山村内外的鼠类消灭的干干净净的。直到如今,我们村仍然没有鼠害。我有时候想,我们人类真的要向那些可爱的小花猫学习呢!

 

六、难忘的年夜饭(外一篇)

1971年除夕的年夜饭,是我至今难忘的一次年夜饭。那不仅是我在家吃的最后一顿年夜饭,也是我们家在贫困中吃的最饱的一顿年夜饭。1971年离开家以后我无数次在梦乡吃到那顿年夜饭。
那时候,我们家的经济生活极度贫困,全家九口人,只有父亲一个人挣钱养家,他的工资只有67.8元,平均每个人生活费7.53元,那时候我们那座城市里的贫困线是人均10元钱,一般救济金是发给平均生活费不够十元的家庭。我们家总是父亲单位里最贫困的家庭,如果不是工会给与适当的救济,我们家过年是吃不起饺子的。
那一年腊月二十七,父亲单位的工会主席送来了20元救济金。父亲当时正在二连浩特除雪害,要等到除夕晚上才能回家。我和二妹妹舒兰在肉店里轮流排队,那天天气太冷,我和二妹穿的很单薄,轮流排队可以替换着烤一会儿火炉子。那时候在零下40度的气温里,家里根本没有暖气,只有一个火炉子,就是肉店里也没有暖气,只有火炉子周围一点点热气。
当我们花光了家里的肉票和钱,买回来3斤羊肉和五斤面粉的时候,全家人都高兴极了。母亲说:“咱们真有福气,买到了最好的后腿羊肉还有一块板油,可以够我们一家九口人吃一顿羊肉饺子了。”那时候,我们肚子里没有油水,一个一个都是大胃王,弟弟一顿饭能吃下30多个饺子,我也能吃28个饺子,我们都是长身体的时候,每天都感觉肚子里空落落的,总想琢磨着吃点东西,这一下子有饺子吃了,每个人的神经都兴奋起来。我把家里的一个树墩子劈开来烧火用,那是我以前从来不敢尝试的体力活儿;弟弟下菜窖里拿出来藏了很久的胡萝卜和在地窖里栽种的几棵香菜;舒兰妹妹从邻居家借来一块姜和一棵葱,最懒得干活儿的三妹妹也主动承担了洗菜的任务,我还承担了剁饺子馅的任务,母亲和面、擀面皮,我们都想为这次难得的年夜饭做点贡献。母亲还非常神奇地变出了一小瓶白酒……她对父亲说“俗话说,饺子就酒,越吃越有,今天你喝几口酒吧。”最后全家人都参加了包饺子大战,足足包了三大盖帘饺子。
内蒙古的冬天,天色黑得早,当我们全家忙乎着做完这一切的时候,外面已经漆黑一片了,我们家为了省电,只有一只15瓦的白炽灯泡。昏暗的灯光下,我们顾不上看饺子是什么模样,只是闻着煮饺子的香味就感觉肚子饿的实在忍不住了,等饺子端上桌子,我们像一群饿狼扑在羊肉上一样不一会儿就把三盖帘饺子全部吃光了。等我们把饺子吃光了,才发现母亲只顾得忙乎,还没有吃饱呢!
我们吃饱喝足了,睡得很香,第二天早上邻居和附近的同学来拜年了,我们才从暖乎乎的被窝里爬起来。回味起除夕夜的羊肉饺子,感觉嘴里还留有余香呢。
时光荏苒,几十年过去了,我再一次回到故乡,母亲给我做了羊肉水饺,我只吃了九个,就再也吃不下了。母亲说:你不是能吃28个羊肉饺子吗?我说,好汉不提当年勇,我的胃口已经不再年轻了,它享受不了那么肥腻的美食了。母亲说,生活好了,肚子里油水大了吧?有时候我感觉现在的羊肉饺子没有当年的香味儿了,实际上是我们的生活水平提高了,羊肉水饺吃多了,已经不是当年那样如狼似虎的了。
去年春节,远在内蒙古的妹妹给我空运来半只羊,看着这美味的无污染的环保的内蒙古羊肉,我掉泪了,这要是有时间隧道,我一定把这半只羊运回1971年的除夕夜,那样就可以多包一些羊肉水饺了,让母亲也在那个除夕夜吃个饱饭。半个世纪过去了,现如今母亲和父亲都已经去世了,我们姐妹兄弟都已经长大懂事了,我们的生活都有了翻天覆地的变化,羊肉饺子已经成了我们的家常便饭,可是我怎么也不能忘记1971年的那顿羊肉水饺。它时刻在警醒我不要忘记过去的艰苦岁月,要珍惜今天的幸福生活。伟人说过,忘记了过去就意味着背叛。不要忘记过去就是告诉我们永远要努力奋斗,用奋斗的精神鼓励我们的子孙,努力建设一个强大富裕的中国!
啊,雄关漫道真如铁,而今迈步从头越……

大枣红遍故乡

好多年没有回故乡了,这次是为了收大枣而特地回家的。提前一天到了阜平县城,住在陵园街的妹妹家里,第二天一大早就驱车前往上苍山村,几年前还是崎岖的羊肠小道,现在已经变成两车道的盘山公路了。这条路一直通到村里,一直通到我们家门口。
我们家的农家小院就在离村口不远的地方,小院的门口正对着公路,小院的背后是满山的大枣树,那都是父亲在世的时候栽种的,经历了这么多年已经长得粗壮起来,今年的大枣结得特别多。我们阜平县的大枣可以和新疆的红枣媲美,我们阜平的大枣不仅个头比较大,而且枣肉比较紧实且肉多核小,甘甜可口。前些年由于各家各户自己栽种,形不成规模效应,加之山里人观念比较落后,总是坐在家里等着人家上门收购,所以在大枣这个产品上就成了端着金碗要饭吃。
我们将小车开进院子,附近的几户乡邻就过来了,他们一是帮助我们收大枣,二是和我们叙叙旧。运达大叔说:“给你道喜了,这满山的大枣今年收成真的很好。”我说:“道喜的应该是我,您家的大枣今年少说有这个数字。”我比划了一个八字。大叔笑着说:“你还真会估计,满打满算也就是这个数字。”我问:“大叔还不满意。”大叔说:“是啊,比上不足比下有余。这几年政府的扶贫政策好,帮助我们建立了大枣种植基地、柿子种植基地,这两种传统农产品实现了规模化生产,村里基本上都脱贫了。”
说话间,我和大叔就开始拿起篓子和竹竿爬上了屋后面的山坡,几个邻居家的弟弟也来帮忙,他们知道我赶时间,都来帮忙收大枣。二十年前我父亲从队里承包下这片山坡,只花了2000元成本费用,现在每年大枣的收入也早已经几倍于这个数字了,另外山坡上还有楸木,榆树,梧桐树,这些树木也已经成才了,算算价值也不低呢。弟弟妹妹们都成了获益人了,真可谓“前人栽树后人乘凉啊!”
运达大叔说:“当时,你爹承包这些山坡的时候,那是一片荒山,上面都是杂草丛生的荒地,如今成了金山了,你爹要是活着,那多么高兴啊!”我弟弟说:“当年我爹和我叔叔开荒种树,吃了不少苦,我都没信心了。可是我爹却每天开荒不止,他是咱们太行山的老愚公啊。”
说话间几竿子打下去,大枣铺满一地,红彤彤的,在金色树叶子的映衬下是那样的暖心暖肺,我大声叫喊着让乡亲们吃饱吃好,今年大枣收成好,大家放开肚子吃吧,边吃边收。可是乡亲们并不像我想象的那样贪吃,我问他们是不是不舍得吃。他们说如今肚子里有油水了,好吃的东西多了去了,谁还贪恋这些大枣啊?倒是城里人来了,一边吃一边收,吃得肚子都圆了。乡亲们都说:“如今我们早已经解决了温饱问题,关键词是奔小康呢,我们的大枣、柿子,生产的都不少,关键是卖不出去,卖不出个好价钱。”我说,你们没有开通电子商务平台吗?乡亲们说“开通了,刚开始,村里有几家带头干起来了,不过还是小打小闹。我们准备全村人联合起来,分工合作,将我们的农产品卖出去呢。”
村里人说有个叫王大妮的姑娘,前几年出去打工,这几年回村做电子商务,专门出售大枣和其他农副产品,生意做的可大啦。还说,县城也有收购站,就是价格低点,要求严点,目前能卖出去,不至于烂在手里。于是,我决定收完大枣去县城收购站卖出去。弟弟说:“不用那么费事,咱们这些纯天然,无污染的大枣,早已经订购一空了。我的关系户还不够卖呢。”原来弟弟早已经做好了打算,那么我就不用庸人自扰了。
晚上回家,数一数这一天的收成,23麻袋大枣。这是多么令人高兴的事情啊!大家一边吃晚饭一边回忆大枣的栽种历史,特别是回忆起抗日战争中,日本鬼子抢走了全村老百姓的粮食,是阜平大枣救活了村里人的命,乡邻们说,不仅是上苍山村,就是整个阜平县,包括毛主席住过的城南庄都是靠大枣度过了那个青黄不接的年代。我对他们说,那就开展一个红色旅游项目吧,一边采摘,一边出售,我们的农副产品不就可以卖出去了吗?
运达大叔呵呵笑了,他说,你这个金点子晚了一年,我们从去年就开始开发了红色旅游加采摘节项目,目前正在扩大影响,更好的开展这个项目呢!去年河北省委派专员来咱们县帮助我们脱贫致富,他说了,开展红色旅游一定要搞下去,咱们阜平县是老革命根据地了,中央政府曾经在阜平办公,毛主席住过城南庄,白求恩大夫在这里工作过。这里还是《人民日报》的发祥地呢!我们一定要利用好这些红色资源,做出一篇好文章呢。
告别故乡的时候,山坡上时不时地传来欢歌笑语,大枣的采摘已经接近尾声了,山坡上一片红色的收成令我感慨万千!我感叹地说,看来我是落后了,咱们的红色革命根据地,在新时代的经济发展中又迈出新步伐了。(本文为江山文学网站精品推荐文章)

  • 难忘1962年的倒春寒

 

自从我结束了在爷爷奶奶身边的快乐童年,来到爸爸妈妈身边充当他们的帮手,便开始了“大姐”这个角色。我对父亲的理解和爱就从这里开始了。而父亲对我的爱早已经开始了。据母亲说,我在老家的所有费用都是父亲每月寄给爷爷奶奶的,那时候父亲工资只有40元,给我的生活费是15元,剩下的是父母和三个弟弟妹妹的生活费用,可见,他们生活是多么艰苦。
为了使我们能够吃饱穿暖,父亲除了在铁路上工作以外,还利用业余时间开垦了一些荒地,种植了土豆、瓜、菜,七岁的我就成了父亲的一个帮手。塞北的春天,北风刺骨,沙子打在脸上,像刀割一样疼,父亲带我去霸王河开荒,天气很冷,父亲怕我冻着,把他的大皮袄给我穿上,他用撅头刨地,让我把地里的石头拣出去。父亲说:在集宁这地方有的是荒地,开垦出来就能种菜,种粮食,只要我们肯出力气,是饿不死的。如果谁在这样的地方生活还饿死了,那他一定是懒汉,或者是笨蛋。父亲告诉我,把石头码在地边上,那就是界限,其他人开荒的时候,就不会超过界限,这是规矩。那时候,我才明白了自己家和别人家的东西是不一样的。我们不能侵害别人,也不能受到别人的侵害。父亲还说:人就像这麻雀一样要适应环境,到哪里都能够生存,要学会自己找出路,不能依赖别人的施舍。父亲在劳动中给我讲了许多做人的道理。这些朴实的生存道理一直指导着我的人生。
其实那时候的我,真是太小了,帮不了父亲什么忙,只是父亲的一个伴儿,是父亲在寂寞的时候说话的一个对象而已。收工的时候,我帮助父亲扛着铁锹,我雄赳赳的走在前面,父亲心满意足地跟在后面,父亲经常问我:山鹰,你长大了想干什么?我很认真地说:爹爹,我长大了,要靠文化吃饭,不能像父亲这样卖苦力。父亲说:好样的,有志气,爹爹就喜欢听你这么说。这样的对话经过了多次以后,我明白了,自己必须按照自己说的话去做,才能安慰父亲的心,才能做个爹爹喜欢的好孩子。
父亲对我们说:老子没有什么本事,唯一的本事就是在这样的灾荒之年,让你们吃上小米饭,而且是管饱的吃,我把你们养活长大,就是我最大的理想。希望你们一个个的都比我强。父亲说这句话的时候,正在捆谷草,是谷子的杆,那一年,我父亲种植的谷子大丰收,光光谷草就买了45元钱,父亲的手由于辛勤的劳作都裂开了口子,血迹已经凝固了。我清楚的记得父亲就是用裂开口子的手捆谷草的。
眨眼间,时光老人把我和父亲一起带到1962年的春节,由于上一年的收成比较好,父亲买了自行车;给母亲买了缝纫机,还积攒了一些现金,父亲特别高兴,他亲自到联营商店给我买了一件粉底红花的上衣和一条天蓝色的裤子,还有一双兰球鞋,这是我记忆中唯一一次爹爹为我买新衣服,也是我童年时代唯一一次穿新衣服,以后就没有过了。那年过年父亲特别高兴,正月有我的生日,生日那天,父亲拿出毛笔和旧报纸,把旧报纸裁成卡片状,说:“山鹰,从今天开始,你长大了,爹爹教给你识字。”我说“爹,我认识很多字了有20多个呢,都是你教给我的。”父亲笑着说“差得远呢,要靠文化吃饭,需要把字典上的字认识全了。”然后父亲用毛笔在卡片上写字,至今我还清晰的记得那些字是“日月水火,山石田土,刀工门,木竹马,虫鱼鸟,鸡鸭鹅。工人做工,农民种地,大小多少,上下来去……”这些字就是做梦也不会忘记,因为这些字凝结着父亲对我的爱,父亲是我的第一任老师,是我的启蒙老师,他教会我识字,识人,做事情,使我的一生经历了很多事情以后仍然生活得平平安安的。这就是父亲给我的最大的爱。
1962年对于父亲是刻骨铭心的一年,对于我和母亲也是非常难忘的一年。那一年我们家的生活发生了很大的变故。年初的时候,我们家里还沉浸在欢乐之中,可是没想到那一年春天遇上了十年不遇的倒春寒。故乡有一句谚语说:“春风吹破琉璃瓦”,就是说倒春寒十分冷,比冬天还要冷。
农历2月19日,我们的小弟弟出生了,他长得虎头虎脑的,生下来就有8斤8两,是个十分健康的宝贝。爸爸很喜欢他,说他皮肤黝黑像块石头一样结实,于是取名宏石。爸爸说,这才像个男子汉!
就在一家人欢乐的时候,谁也没有想到,家庭的危机就在那时候发生了。妈妈做月子的时间里,父亲被人家请去喝喜酒,由于不胜酒力,醉倒在主人家,一夜未归。母亲担心之极一个人到父亲回来的路上去迎接。那天下了一尺厚的大雪天气冷得路断人行。突然一只疯狗朝着母亲狂吠,然后又追过来,撕咬母亲的衣服。母亲胆子本来就小,又在月子里身体虚弱,那天气零下30度,母亲又冷又怕慌慌张张跑回家,从此一病不起。医疗费用花去父亲所有的积蓄还不够用,还向亲戚好友借了钱。这样一来,父亲的全部精力都用于应付工作和照顾母亲,没有时间种地了,我们家的经济状况一落千丈。
开始铁路医院的医生诊断母亲是斑疹伤寒,住院治疗,每天,父亲除了上班以外还要给母亲和全家人做饭洗衣服,我和二妹妹负责照看刚刚满月的小弟弟和给母亲送饭。后来母亲被医院下了病危通知书,停止了治疗,要求出院或者转院治疗,父亲把母亲从医院抬回家的时候,母亲已经是骨瘦如柴了。我怎么也忘记不了那个晚上,昏暗的灯光下,我们5个孩子围着父亲,母亲躺在屋里的炕上,父亲问我们:人家说,孩子说话准,你们说妈妈的病怎么办?还能治好吗?我们三个大的都不敢说话了。只有四岁的弟弟说:“爹爹,妈妈的病能好,吃三副中药就好了”。父亲第二天就去桥西请来了退休的老中医,那个中医姓谷,和母亲是一个祖宗的,他给母亲开了三副中药,父亲心里一动:“兴许让儿子说对了,老婆的病应该快好了!”父亲怀着虔诚的心给母亲煮中药,结果真的有效,母亲的病好了。那天,我从外面回家的时候,看见母亲在院子里摘菜呢!
母亲的病虽然好了,可是却一点奶水也没有了。我们就用莜面糊糊喂养小弟弟。有时候用小米糊糊喂。弟弟由于营养不良,长得很瘦。有一个人家听说了,就要领养小弟弟,父亲说:“你们快走开,你们瞎了眼,我老张不是那种人,我有一口饭吃,绝不会饿死我的儿子。领养?说的好听,这么好的儿子就能给你们领养?你们赶紧走,再不走小心我发脾气。”于是他们灰溜溜的走了。我父亲说:“闺女,记住,这是咱家的耻辱,咱们过日子过到这个份上,一定要争口气,才能活下去。”于是父亲总是一听见小弟弟哭,就从热被窝里爬起来给小弟弟做吃的。有时候,做熟了,弟弟哭睡了,父亲就把面糊热在锅里,等下一次,弟弟一哭就喂他。那段时间本来很壮实的父亲只剩下100斤体重了。
母亲病好以后,但是身体仍然很虚弱,需要吃营养的食物调养,可是我们家已经是穷得叮当响了,哪里还有钱为母亲保养身体呀,我那可怜的母亲从此成了一个长期病号,从此母亲就成了捧着药罐子过日子的病人。这样的生活一只持续了好多年,这些年中,我们姐妹捡煤核、割草、养兔子、捡破烂什么都干过,只要能帮助家里的生活,我们都不怕吃苦。可是生活还是很艰苦,我们上学都是免费的,父亲的单位每年还给我们一些困难补助,我们家的生活仍然没有起色。
后来为了小弟弟和母亲的营养问题,家里养了8只鸡。结果一场鸡瘟,死的就剩下三只母鸡了,平均每天下两个蛋,给小弟弟吃一个,母亲吃一个。这样的生活一直到1970年才有所好转。
那年回家翻看父亲1962年写的日记,我的眼泪就怎么也止不住了,父亲和母亲为了生养我们吃了多少苦呀!特别是母亲她在那些艰苦的岁月里生孩子,简直就是舍命生子,每次生孩子母亲都得不到较好的营养和休息,所以她是拿自己的身体和生命生养了我们呀!俗话说母爱如水,我母亲像水一样,是我们生命之源,而水的姿态最低,她总是向低处流,以便滋润最底层的万物,母亲就像水一样,她干最脏的活,吃最差的饭,还是等我们都吃饱了,她才吃。有人把大地比作母亲,有人把大海比作母亲。我的母亲就是太行山的泉水,她一直滋润着我们的心灵。她没有大海那样奔腾,没有大地那样富饶,她贫穷,他沉默,但是她为了哺育我们而流尽了每一滴乳汁。我们竭尽全部的爱,也不能报答母亲对我们的恩情!
多年以后,我们家的生活已经有了翻天覆地的变化,现在每一个姊妹都有了宽敞的住房和私家汽车,可是我却忘不了1962年的倒春寒,希望那样的日子再也不会来了,我们的生活像芝麻开花一样节节高!

  • 渤海边钓鱼

    秋天是收获的季节,对于我和老公这一对喜欢钓鱼的人来说,在烟台的深秋季节里海钓是最美的享受了。我们烟台海边钓鱼的人都知道,秋季海边的鱼最多,也最容易上钩。为什么呢?因为秋天的时候,海水也逐渐变凉了,鱼儿感知到秋天的到来,很快就要到深海去过冬了,在离开近海之前,它们受本能的驱使要补充足够多的营养和能量。为此它们饥不择食,一起哄抢食物,于是很容易抢到钓鱼人的“鱼喂儿”。这时候钓鱼人就丰收了。
    记得那年秋天,我们的宝宝刚上小学了,为了方便儿子回家,我们把家里的钥匙拴着绳,挂在儿子脖子上,这样,我们就不用担心儿子进不了家了。我们夫妻两个同在一个中专学校当老师,每天上课任务完成之后,就一起骑着自行车去烟台初家镇附近的海边垂钓。
    为了有新鲜的鱼喂儿,我们经常头一天晚上就冒着很冷的北风,到海边上去挖海蛆。涨潮的时候,海水湿透了我们的雨靴,海风吹透了我们的衣衫,我们全然顾不上寒冷,一心一意的挖海蛆。那东西是鱼儿的最爱,有了它,海钓的事情就成功了一半儿。
    第二天上午九点多,我们到达海边的礁石上,我们找块靠着海边的石头,将随身携带的小垫子放在石头上坐好,拿出鱼竿,将海蛆其一段一段地挂在鱼钩上,一般一次就五、六个。那天海边风浪比较小,我和老公穿的比较多,一点不感觉冷,钓鱼的劲头很足。
    挂好鱼喂儿,刚一下水,鱼线就剧烈地抖动,老公赶紧收线。收线一看:“哇,两条偏口鱼。”偏口鱼的学名叫“比目鱼”,我老公非常爱吃这种鱼,于是,高兴的将鱼儿放进小水桶中,心里想着晚上美餐一顿。
    这时候,我赶紧将自己挂好鱼喂儿的手把线抛进海里,不一会儿我手感到鱼上钩了,赶紧收线,收线一看:呵呵,一条黑老婆。黑老婆就是黑鱼,这种鱼浑身墨黑,头大身子大,味道十分鲜美,平时垂钓很难遇到,我当然很高兴,赶紧将其收入囊中。
    还没等我显摆,老公那里又收线了,这一次更绝,是一条一斤多的黑雕,黑雕是海钓的极品,平时很难遇到。看着鱼儿又蹦又跳的样子,我和老公就好像贪吃的小花猫一样,心中充满了喜悦。心里想:这顿晚饭,一定要来二两张裕白兰地。
    秋天的海水是清澈见底的,鱼儿在水里游来游去,我们几乎都可以看得清清楚楚的,远处的芝罘岛似乎近在眼前,蓝天上的白云随着秋风飘来荡去。大海有节奏地欢乐歌唱。整个海水浴场几乎没有人,我们尽情地享受着美丽的海钓时光,心中充满了欢乐。
    突然间,海里好像出现了大鱼群,我们的鱼钩刚下去一会儿,马上就被咬钩了,赶紧收线不是一条就是两条,甚至老公一次还钓上来三条偏口鱼。我们感觉就好像直接伸手从海水里“拿”一样。太感激大海的馈赠了!我高兴得拍手称赞,不料我的鱼线被咬钩的鱼拖走了……
    老公顾不得寒冷,脱了外裤,只穿一件短裤,下海给我捞回了我的鱼线,狡猾的鱼儿逃跑了,我们非但不为之可惜,反而开怀得哈哈大笑……
    经过我们这么一折腾,大鱼群逃跑了,我们开始钓不到鱼了,连续抛钩不见有鱼儿上钩,一看表已经是下午五点多了,儿子在已经放学了,我们赶紧清点战斗成果,准备打道回府,不点不知道,一点吓一跳,一共有53条鱼儿,我们的水桶已经快满了,底下的鱼儿都不喘气了,水桶里水少鱼儿多,已经不够它们呼吸空气了。我和老公急急忙忙收拾了钓鱼工具,骑上自行车一路飞奔,回到家里。
    回家第一件事,就是赶紧收拾钓来的鱼,去掉鱼鳞,抛开鱼腹,清洗干净。然后把鱼儿分成几份,叫老公分别送给左右邻居,还选了两条最大的黑雕,送给婆婆。我则开始做晚饭,首先把一些小杂鱼炸成了油炸鱼;再把中不溜的黑老婆做成了红烧鱼,然后拿出酒柜里的张裕白兰地和红葡萄酒,我和老公对酒当歌。这是我们高兴的时刻,最后才发现我们竟然忘记了做米饭。
    从那以后,每到秋天,我们都要到海边去,一边钓鱼,一边欣赏大海的美景,随着人们生活的提高和我们年龄的增长,我们现在已经不在乎垂钓的鱼儿多不多,我们到海边的目的越来越不是单纯的钓鱼,我们开始用手机记录海边日新月异的景观变化,现在的烟台的东边初家镇一带建设了许多新的景点,比如有黄海游乐城、烟台盆景博物院,我们经常放下鱼竿,去参观游览,心中的快乐比起当年纯粹钓鱼、填饱肚子来说,更上了一个层次。
    我们在烟台历史博物馆参观的时候了解到,在七千年前,中国就有人钓鱼了,在新石器的遗址里,有骨质的鱼钩,有些竟然还有倒刺。看来这个时候钓钩已经相对成熟了。说明钓鱼在中国至少有7000年的历史。中国沿海地区比如渤海湾钓鱼历史更加久远,烟台的考古学家曾经对渤海湾的海钓活动进行过考古调查,最早的证据也在7000年左右。由此可见,钓鱼这项体育活动是从人类的生产活动中演化而来的。随着生产力的高度发展,人类不需要用钓鱼来解决温饱问题了,它才成为一项体育活动。而对于我和老公来说,它是我们业余生活中的一种休闲。目前我们的生活提高了,不在用钓鱼满足食欲了。
    几十年过去了,我们钓鱼已经从为了吃鱼变成了为了娱乐,现在我们海钓以后,就把鱼儿放回了到了大海中去了,钓鱼纯粹成了一种乐趣,为了保护自然环境自然环境,我们基本不吃野生鱼类,想吃鱼的时候买几条养殖的黄鱼。这也是与时俱进吧!毕竟保护自然环境是我们祖孙万代的事业,我们不能将野生鱼类都吃没了,应该给后代留下一些自然资源。
    当我们怀着一颗感恩的心看待生活的时候,处处都可以感受到国家的经济发展带给我们的幸福和快乐,就拿着小小的渤海湾钓鱼来说,我们就感觉出国家经济发展的速度。以前饥肠辘辘的我们,如今已经丰衣足食了。钓鱼活动从满足食欲变成了一种乐趣,这就说明时代在进步,我们国家的经济发展水平在提高。因此我们应该感谢党和国家给我们造福,给了我们幸福的生活。

九、烟台人在内蒙

 

上个世纪六十年代,烟台机床附件厂的一部分职工带着家属去了内蒙古的呼和浩特,在那里开创了呼和浩特机床附件厂。这是烟台作为沿海工业城市第一次支援北部边疆的经济建设。从此开始了烟台人在呼和浩特的创业故事……

当时大家都知道去内蒙古是比较艰苦的,可是那时候只要上级一句话,当工人的就必须执行。许多人也抱着一点侥幸心理:兴许内蒙劳动力缺乏,能给孩子们创造一个当工人的机会呢。

离开烟台乘坐的是闷罐车,连家具带人一起上了火车。人们听说内蒙古很冷,带了不少的保暖衣服,棉裤棉袄和棉鞋都没落下。火车路过北京的时候,刚好是国庆节,孩子们想,到了北京,看看天安门总是可以吧。没想到列车长说,北京是首都,不让闷罐车进站,需要绕道行驶,于是孩子们只有失望的看着窗外。有人说,拿出半导体收音机听听北京天安门前国庆节的新闻吧。于是大家凑到一起,听着北京的声音路过了北京。

10月的烟台正是最舒适的季节,可是到了呼和浩特就赶上了北风中飘着雪花,天气十分寒冷。烟台人第一次见识了塞北的天气。冬天很快就到了,由于天气寒冷,水井又在露天里,经常被冻住,吃水就成了问题。那时候,职工们都住平房,家里没有自来水,都需要吃井水。每天早上,水管子就冻死了,需要用开水烫,用火烧。折腾半天才能打水。

当时,我父亲是车间主任,他看见大家吃水这样困难,就和几个徒弟一起研究了几天,制作了一个手拉式水龙头安置在深井中,并且把水井从地面取水改成深井取水。需要水的时候,用手一拉,水就从管子流出来了;不需要的时候,一松手,水就回到了深井里,水管子里没有余水。这样水龙头就冻不住了。吃水的问题就解决了。许多内蒙当地人都来学习山东大院(当地人对机床附件厂大院的称呼)的取水方法,他们说,山东人真聪明。

烟台人在内蒙,遇到很多生活上的不适应。就说这吃饭吧。呼市当时主要供应粮是当地人喜欢吃的莜面。可是烟台人怎么也吃不惯。星期天那些半大孩子们就结群骑上自行车去郊区农民家换白面或者换小米,有时候还能买到议价粮。从郊区回厂区有二十多里路,都是上坡,孩子们用自行车驮着小米和白面,一路前行,很是艰难,但是她们谁也不肯服输,一直比赛着,较劲着回到家。

本来,这些半大孩子是憧憬着到内蒙找个工作的。但是,根据内蒙当地的政策,她们都和当地的青年学生一样,下放到农村和牧区成了知识青年。这些在海边上长大的孩子,望着蓝天白云十分想念烟台的大海,想念烟台的南山。

后来,他们返城回到了呼和浩特市,大部分安排在父辈工作的呼和浩特机床附件厂。现在他们都已经成了厂里的技术骨干和各级领导。多数人都在那里恋爱、结婚、生子,过上了和内蒙古人一样的生活。现在他们已经习惯了内蒙古的寒冷,成为那里的产业工人大军中的先锋队。当然也有人始终喜欢烟台,忘不了烟台。最终在改革开放初期回到了烟台。我也是那些忘不了烟台的子女中的一个。上世纪80年代后,我几经捻转终于回到了魂牵梦绕的故乡——烟台。现在已经退休了。每当想起在内蒙的艰苦岁月,我就想起我的父亲,是他鼓励着我们走过了那些艰苦的日子。于是我把这些烟台人在内蒙的故事写在了我的博客上,有个内蒙来的朋友给我留言:“向援建内蒙古的烟台人致敬!”顿时,我的心里很温暖。

 

本文发表在《齐鲁晚报》2014年7月7日这个故事属于丈夫的家族故事。

 

 

 

 

 

第四辑、往事如烟

 

一、野蔷薇花(外一篇)

 

1

 

去年五月中旬的一个星期天,我约大学时代的朋友们去竹林寺游玩。我们一行四人在红旗路坐上牛践行同学的奥迪,沿着山上的小路一直东行。路上谈论的都是大学时代的美好,都是初恋的浪漫和温馨。

 

突然,在一个半山腰上,我们看见了一片盛开的野蔷薇花非常显眼,于是我高声叫道:“停车,停车,我们先去拜访野玫瑰。知道吗野玫瑰的学名叫野蔷薇,是象征着爱情的花朵。”牛践行把车靠路边停下来,我们争先恐后地爬上山腰,一阵香气扑鼻而来。只见那野蔷薇花啊,有两米多高、三十多株,互相牵连在一起,向着一面高墙攀爬。我仔细一看:那似乎是一段古城墙,残垣断壁却坚固得很。而野蔷薇花枝条上无毛,暗紫色,小枝叶柄基部有成对的皮刺,刺弯曲,茎部大。羽状复叶。紫红色的花朵,一簇,一簇,……这是典型的野玫瑰特征,学名叫刺梅蔷薇,属于蔷薇科的落叶灌木。奇怪的是她们怎么会生长在这荒山野岭之上呢,而且生长的如此茂盛!这真是大自然的恩惠吗?

 

“朋友们,为这些野玫瑰的香艳吃惊了吧?更为她们的生命力如此顽强而惊叹了吧?曾记得,1770年,歌德21岁的时候给他喜欢的女孩写的诗,不就是叫《野玫瑰》吗?可见野玫瑰的美丽就是如此惊艳的呀!”一直没有说话的叶笑雪见大家都很感概而作了高调发言。大家都为他的发言而热烈鼓掌。都说他是高见。

 

“荒郊野生红玫瑰,和露开得花满枝,艳丽原非为人赏,娇态却被顽童窥。”牛践行接着叶笑雪的感概背起了那美丽的诗句。这首诗是大学时代男生们最喜欢的诗句了,它给了那些情窦初开的少男们无限的遐想。

 

“是啊,这世界上的花总是不能十全十美,艳丽的往往不香,比如牡丹和芍药,而香气大的而又不艳丽,比如夜来香和茉莉。单单野玫瑰,不但香气逼人,而且花朵艳丽。她不娇贵,不妩媚,不怕风吹日晒……”大美女刘涓涓更是说出了富有诗意的话来。

 

我说:“只可惜呀,想采几朵带回去就没有那么容易啦。”

 

叶笑雪说:“师妹大错也,这正是野玫瑰的正直之处,她生来就最烦人们来采花,所以生出尖尖的刺,保卫自己的花不被干扰。”

 

我说:“我记得那诗中说,指尖刺破心无悔。可见还是有人不怕刺扎手,采得玫瑰回呀!”

 

牛践行说:“不能采,不能采,有一次我把采摘的野玫瑰放在宿舍里睡觉,第二天醒来头昏眼花的。去看医生,医生说,你这是让野玫瑰熏醉了,多亏你就熏了一个晚上,时间长了会出人命的。”

 

牛践行的话惹的大家一阵狂笑。

 

叶笑雪说:“书归正传,赞美野玫瑰的不只一个歌德,还有舒伯特和维尔纳,他们都喜欢野玫瑰的野性,喜欢野玫瑰的艳丽和芳香。喜欢野玫瑰不拘一格的美丽,喜欢它的浪漫和温馨。尤其是五月份的野玫瑰,经历三九严寒的磨砺,经历了一个冬天的等待,它的内部积蓄了极大的能量,所以开出的花最为鲜艳,香味最为袭人,真真是美不胜收!”

 

我们看着眼前争相开放的野玫瑰,嗅着沁人肺腑的野玫瑰的香味,听着叶笑雪对野玫瑰的赞美……我们都沉醉了,深深地沉醉在野玫瑰的芬芳中,沉浸在大自然的怀抱中……

 

大美女刘涓涓小心翼翼地掐了一朵野玫瑰花,让我给她戴在发髻上,眼睛里闪着晶莹的泪水,她说:“这些年来,我总感觉自己少点什么,今天访问了野玫瑰我突然明白了,美丽不仅是鲜艳的花朵和悠长的香味,更要有刺。”我心里想,野玫瑰的刺不仅仅是告诉我们一种保卫自己的战斗精神,更是一种独立自主的奋斗精神。做女人要有自己的个性,要在事业上有所追求,有所成就,才不至于成为花瓶和摆设。

 

2路边的蔷薇花

 

我的家就住在离校园步行不到十分钟的地方。校园附近是苹果园和桑树园,我每天早晨穿过苹果园去上课;下午四点多又顺着桑树园的小路回家。过着田园般的生活,心中总是很平静,可以说是心如止水了。

 

在那个五月天的下午,学校提前放学,我溜达在回家的路上,偶然发现了山坡上的一大片蔷薇花,我的心情再也不平静了。蔷薇花没开花的时候,她们在山坡上默默无闻地生长着,我从来没有关注过她们,甚至不知道她们的存在。可是那天下午,我被她们美丽的打动了了,她们芬芳的清香味道、她们千姿百态的身姿、她们洁身自好的性格,都给我留下了深刻的印象。

 

我轻轻地弯下腰,对着那些盛开的花朵闻一闻:哇,沁人肺腑的清香!我低下头观看她们的颜色,有红色的,白色的,紫色的,黄色的,深红色的……啊,真是色彩斑斓啊!是谁这么有爱心,种植了这些美丽的蔷薇花?突然冒出一个念头,我和老公的结婚纪念日快到了,何不采一朵美丽的蔷薇花送给他呢?我伸出手的时候,又犹豫了。哪一朵能够表达我对他的爱呢?我打开手机,搜一搜:红色的蔷薇花代表着热恋,或者表示求爱、表示爱情。这个不对题目,我们已经过了热恋的年龄,我们的爱情是那种恒久的温度;白蔷薇花,表示纯洁的爱情。这个表达够确切,说出我们都有一颗纯洁的心,不是为了财产和物资,而是为了相爱的那一颗心。紫蔷薇花的话语是“爱的誓言“”。这个似乎更合适,他表达了我爱他的决心和信心。黄蔷薇的话语是“永恒的微笑”。噢,是的,我想给他一个永恒的微笑;深红蔷薇-花,话语是“只想和你在一起、只想了解你一人。”是的,在我心中,他是唯一的爱人;粉红蔷薇花是在表达“我要与你过一辈子”的意思。是的,我要和他过一辈子,永远不分离;圣诞蔷薇是追忆的爱情,是的,我们已经过了银婚纪念日,是要追忆半辈子的爱情;野蔷薇是浪漫的爱情(野蔷薇物语:跟你一起到天堂去)。这个太绝了,我就要采摘这一种,野蔷薇,我感觉她最能表达我的心意。我们虽然不能同年同月同日生生,但是可以约定同年同月同日死。生生死死在一起,才能表达我们的爱情!可是……我为难了,不知道她们那一株是野玫瑰。我不会辨别她们。

 

忽然想起叔叔的教科书上有关蔷薇的介绍,继续拿出手机搜索一番。蔷薇(学名:Rosa sp.):是蔷薇属部分植物的通称,主要指蔓藤蔷薇的变种及园艺品种。大多是一类藤状爬篱笆的小花,是原产于中国的落叶灌木,变异性强。茎刺较大且一般有钩,每节大致有3、4个;叶互生,奇数羽状复叶,小叶为5-9片,叶缘有齿,叶片平展但有柔毛。花常是6-7朵族生,为圆锥状伞房花序,生于枝条顶部,花径约3厘米,每年只开一次。蔷薇花花盘环绕萼筒口部,有白色、黄色等多种颜色。那么她们是野蔷薇吗?什么样的蔷薇是野蔷薇呢?我继续看下文:1985年中国《中国植物志》第三十七卷问世,更清楚地描述了蔷薇的形态,俞德浚教授将它定名为‘野蔷薇’。这么说中国古代的蔷薇都是野蔷薇。野蔷薇(R.multiflora)是所有‘蔷薇’的祖宗。那么我采摘任何一朵都是野蔷薇的后代了!

 

我伸出手去采摘,却被枝条上的尖刺割破了手,那一刻我突然明白了一个道理:在自然界有很多花是没有香味的,比如那些花朵很大的芍药花。也有很多花儿是香气逼人的,却生得很小,不太好看,比如夜来香。而蔷薇花是又香气逼人又美丽大方的,她是花中的极品,她色香味美,秀色可餐啊!但是她有刺,刺是她独特的性格!她不是随意可以采摘的!这样的花是最美丽的;这种像花一样的女子是令人敬佩的;这样美丽、纯洁而浪漫的爱情是我们应该追求的!

那天我没有采摘野蔷薇花,我只是用手机拍下了她们的倩影,每一种颜色的都拍了好几张:有粉红色的,雪白的,有金黄色的,有深红色的;有含苞欲放的,有鲜花盛开的,有刚刚吐露芬芳的,有开过了接结出果实的。我想,在我们人生的道路上,每一个时期都有不同的人生感悟,对爱情的理解也是这样:当我们年轻的时候,可能会追求男欢女爱;当我们岁数大一些的时候,我们就会在乎相濡以沫;当我们老年的时候,我们喜欢的是默默地陪伴。这时候的爱情已经升华为血肉相连的、刻骨铭心的亲情,那才是爱情的最高境界……

发表于《烟台日报》2013年5月5日

 

 

 

 

二、为被父母打骂的孩子说句公道话

最近在新闻媒体上得知12岁的男孩跳楼的消息,有人说,现在的孩子心理素质太差了,一点儿挫折也经受不住,父母打骂几下就要跳楼,都是惯出来的“小皇帝”“小公主”。为此我作为一个有三十年教龄的教师,我感觉必须很负责任地向这些人大喝一声:“挫折教育绝不是打骂孩子。”
当前,在国家的生育政策的影响下,家里的孩子已经逐步由“独生子女”变成了“两个子女”。所谓的“小皇帝”和“小公主”越来越少了。取而代之的是家里有两个或三个孩子。于是我们教育的重点也要做些调整,不能动不动就说孩子们是“小皇帝”“小公主”了。对孩子们进行挫折教育也日益提到了议事日程上了,于是这里我们专门说一说所谓的“挫折教育。”
为了培养孩子的抗挫折能力,对家里两个年幼的孩子进行挫折教育,使得他们在遇到困难的时候看到光明、看到成绩,提高他们的勇气,这是非常必要的。但是绝不能把父母打骂孩子和挫折教育混为一谈。在这方面我是有发言权的,因为我小时候就曾经因为忍受不了父母的打骂而离家出走。
我幼儿时期是爷爷奶奶带着的,他们对我基本是放养的,我的性格比较开朗。由于农村生活条件艰苦,我很小的时候就会做一些简单的农活和家务活。爷爷奶奶对我只有爱,从来不打骂我。六岁的那年,我来到父母身边,父母已经有五个孩子,我是大姐。于是帮助父母带孩子、做饭、干家务,我从来没有觉得累。就是遇到困难我也会想办法克服。最让我感觉害怕的是父母亲的打骂。因为他们是我除了爷爷奶奶以外最信任的人,他们打骂我,使我感觉很无助。特别是由于我和弟弟妹妹发生矛盾,他们打骂我,我就会认为他们是偏心,是不爱我。
由于我对他们“爱不爱我”发生了质疑,所以12岁以前,他们打骂我,我都是默默忍受,从不求饶,也不犟嘴,不反抗。后来,随着年龄的增长,我接触到一些同龄的伙伴和同学,他们问:“你爸妈为你学习不好打你吗?”我说:“不是,我学习一直是班级第一名,不用父母操心。”他们问:“那为什么打你?”我认真想了想,自己挨打的原因大部分是因为没有照顾好弟弟妹妹,或者做家务活不符合父母的要求,甚至有时候是因为父母心情不好。
于是,我就想:“如果父母再打我,我就跳井给他们看,我死了,看他们伤心不!”我是想以生命为代价反抗父母的打骂。但是,又一次母亲打我的时候,她一边打一边骂:“打死你就算我没生你,或是生下来死了,你这个该死的,活着有什么用?”这一句话,彻底打消了我对父母的信任。我明白了,我就是跳井,他们也不心疼。根本起不到惩罚他们的作用。特别是我亲眼看见,我的一个小妹妹病死了,他们用一张席子卷起来那个小小的尸体,埋了。日子照常过。
于是我决定,无论如何我要活下去,实在不行的话,就离家出走。15岁那一年,有一天我身体不舒服,肚子很疼。该做饭的时候,发现水缸没水。我叫二妹和三妹去抬水,她们不愿意干,因为平时都是我挑水的。她们一边抬水一边吵架,正好遇到父亲下班回来。父亲对他们吼道:“吵什么?”她们异口同声地说:“大姐不挑水,让我们抬水。”这时候,我正好拿着擀面杖擀面条,父亲一把夺过擀面杖,不问青红皂白,“噼噼啪啪”一顿好打,擀面杖断成了两截。我肚子疼,是因为大姨妈来了,父亲这一顿好打,我顿时鲜血湿透了裤子。趴在地上起不来了。
当时我只有一个念头:“这个家不能待下去了!必须离家出走!”于是我踏上南下的火车,离家出走了!试想一个15岁的女孩,离家出走会有怎么样的后果?
因此从我个人经历来看,我不反对“挫折教育,”但是坚决反对“打骂子女”,因为挫折教育绝不是打骂子女。
那么,身为父母应该如何对孩子进行挫折教育呢?
第一应该让孩子认识挫折的性质。所谓挫折是指人们为满足自己的某种需要,在追求达到特定目标的活动中,遇到无法克服或自以为无法克服的障碍和干扰,使他的需求不能获得满足时,所产生的紧张状态和消极情绪。挫折教育就是当孩子遇到挫折时,父母给与适当的鼓励、理解、安慰和指导。
第二应该让孩子认清挫折形成的原因,并指导孩子克服困难,变不利因素为有利因素。或者提高自身的能力、克服困难,最后取得胜利。比如出一些比较难做的题目给孩子做,或者教孩子编程、绘画等。
第三家长可以故意设置一些困难,让孩子克服困难取得胜利。比如让孩子去离家比较远的书店去买书,或者教孩子独自出门去参加社会公益活动、捐款什么的。
第四是利用挫折事件,教育孩子应该汲取什么教训,或者帮助孩子分析挫折事件,驱除心理阴影。比如孩子和小朋友发生矛盾,家长和他一起分析问题、解决问题等。
第五是对稍微大一点儿的孩子,可以让他们独立面对挫折,从而变得更加坚强。比如对16岁的孩子丢了笔记本电脑,可以叫他自己去寻找。或者叫他们利用周末勤工俭学。
第六应该教育孩子在逆境中奋斗不止,利用挫折,总结教训继续前进。比如孩子遇到学习“高原现象”,教育孩子改变学习芳芳,总结经验搞好学习。或者孩子遇到喜欢的异性朋友,帮助还是正确认识成长中的烦恼,顺利走出困境。
第七是培养孩子良好的抗挫折能力和良好的心理素质。通过心平气和地谈话、和孩子一起游戏、下棋、做题,读书、外出等活动有意思地培养孩子的抗挫折能力。
综上所述,挫折教育是教育学领域一个高端问题,它涉及到教育心理学和儿童教育学等许多学术问题,是值得当代父母和教师们研究的教育学问题。决不能将其混同于打骂孩子,打骂孩子只能毁掉孩子的自尊心和自信心,只能叫父母失去孩子的信赖;在挫折教育中要让孩子知道,父母是孩子的后盾和同盟军,决不能让孩子害怕父母、不信任父母。这就是挫折教育和打骂孩子的天壤之别。俗话说,每个优秀的孩子背后都有一对给力的父母,加油的父母,而不是拿着笤帚疙瘩的父母。
父母们,给孩子营造一个健康成长的环境吧!他们不需要溺爱,同时不需要打骂!

 

 

三、我的军号情结

十月的一天,我得了肺炎高烧不退,被儿子媳妇送进了省里的医院。这时候天气有些阴冷,像极了我当时的心情。医生给我做了各种检查,说:“这种病具有传染性,必须住院进行隔离治疗。”于是我在昏昏欲睡中挂了三瓶液体,累得浑身酸疼,一觉睡到大天亮。
忽然,从窗外传来了久违的军号声,仔细一听,是起床号。是那样的熟悉,那样的亲切,那样的令我神往。不由得我从床上弹跳起来,看见窗外微微泛白的晨曦,看看屋内的单人床,我一时间竟怀疑自己是在梦中……
护士小姐说:“奶奶,您昨天来的时候还是昏昏欲睡,怎么今早晨突然……”我对护士说:“姑娘,我听到了起床的军号声,以为自己还是二十岁的兵团战士呢。”护士说:“奶奶,您做梦了吗?那是附近的大学生在军训呢。”我听了此话,顿时黯然失色,喔,我老了,65岁了,再也不是当年英姿飒爽的兵团战士了。我回到病床上,坐下来。
这一阵军号声,将我带回到四十年以前的激情燃烧的岁月。那时候,我二十岁,是一位强壮得像小牛犊一样的兵团战士。我们所在的连队属于北京军区内蒙古生产建设兵团,我们的连队在距离锡林浩特市90华里的大草原上。每天早上,当东方地平线出现鱼肚白的晨曦时,我们连队的通讯员就吹响了滴滴哒哒的军号声。刚开始到连队的时候,我还听不出军号的意思,就跟着老兵们一起行动。后来时间长了我就能分辨出“起床号”、“集合号”、“紧急集合号”、“冲锋号”、“熄灯号”和“班排长开会号”的不同点,而且能够做到将军号声看做上级的命令,做到令行禁止。从那以后我就爱上了军号。
夏季的草原,到处是迷人的景色,一望无际的草地好像绿色的海洋。每当早晨天刚蒙蒙亮,我就睡不着了,把耳朵竖起来,倾听着军号的声音。只要军号滴滴哒哒地响起来。我们每一个战士就会像上满发条的机器人一样,马上进入程序——起床程序,用最短的时间穿好衣服,戴上军帽,拎起七斤半的半自动步枪直挺挺地站到操场上。指挥员一声令下,我们就像离线的弓箭一样跑步前进。每天早上跑步18里。
回来的路上,我们是齐步走的,一边走一边唱军歌。有《三大纪律大项注意歌》《解放军军歌》《兵团战士之歌》。我们最喜欢唱的是我们自己创作的兵团战士之歌。记得那歌词是:“藍天作帐底做床,黄沙拌饭可口香。狂风为我送歌声,广阔草原好战场。要用我们劳动的汗水把杜根塔拉来浇灌,要用我们战斗的歌声唤醒那沉睡的草原……”
我虽然是个不认识乐谱的人,平时唱歌连1234567都唱不准,但是只要我一听军号声,立即明白军令的意思,而且赶紧执行军号的命令,立即回到自己的战斗岗位。
那年秋天,草原换上了它金色的大氅,整个草原一片金黄的枯草黄,我们都忙着收割麦田里的麦子。突然传来紧急集合的军号声,我们赶紧放下手里的农具,跑步来到操场。连长非常严肃的说:“据巡逻兵报告,十七号高地突然着火了,我命令全连战士拿起铁锹冲向火场!”于是我们拿起铁锹跑步进入十七号高地。当时火势很猛,我们基本上到不了跟前。这时候我急中生智,对着连长大声喊:“报告连长,火势很猛,硬冲必然伤亡严重,我建议用拖来机打起防火道,中间地带的火势就不会蔓延。我愿意开拖拉机执行打防火道的命令。请下命令吧!”
于是我带领机耕排的战友们打开了一条防火道,阻隔了火势的蔓延,然后大家在用铁锹扬土扑灭大火,结果我们用半天的时间灭火成功,没有一个受伤的。我们机耕排在救火中有功,受到了团部的通令嘉奖。
还有一次,我们在一个敖包后面进行埋伏训练,突然,冲锋号响起来了。我们立即向山顶发起冲锋,结果我们队伍四面包抄抓住了企图叛逃到国外的在逃杀人犯……
多年以后,看了一部电视剧,是写内蒙古兵团的故事,总觉得不带劲,后来仔细一想,原来电视剧里没有军号声。这叫什么啊?内蒙古生产建设兵团怎么能没有军号声呢。我们火热的战斗生活中到处都离不开军号声。
又过了很多年,我带着孙子去玩具市场玩,孙子看好了一辆汽车,而我一定要为孙子买一把军号,最后孙子弄哭了:“奶奶,我喜欢大汽车,你为什么要买军号?是不是不舍得花钱?”我笑了,好吧,我们买一辆汽车和一把军号。是啊,小小的孙子怎么能理解奶奶我心中有个军号情结!
自从听到了久违的军号声,我每天早上都听着军号声起床,情绪也好起来了,晚上听到熄灯号才肯睡觉,白天一边打吊瓶一边看书,厚厚的一本罗恩·罗泽尔的《这样写出好故事》,等出院的时候就看完了。这本书对我启发很大,我构思写一部反应我们那个时代内蒙古生产建设兵团的战斗故事。书的名字就叫《进军号》。我要反应我们那一代人战天斗地的火热的激情岁月,让嘹亮的军号声永远铭记在子孙后代的脑海中!军号声,记录了我的青春和热血,军号见证了我的军旅生涯。每每听见军号声,我就会热血沸腾,心潮如海。如今,学校的军训结束了,我心中的军号声永远不会熄灭,它永远激励这一个老兵团战士在人生的道路上奋勇前进!
最后,请允许我以兵团战士出操歌结束这篇散文吧:“天刚亮,军呀么军号响,兵团战士上呀么练兵场,歌声震天响,脚步咚咚锵,青春岁月好像初升的红太阳……”(该文为江山文学网站精品推荐文章)

 

四、秋叶(外一篇)

1
春天,白杨树的叶子先长出来了。与他相邻的梧桐树叶萌发出一些嫩芽,几天以后,有一片梧桐树的叶子触碰到白杨树的叶子,因为两棵大树离得太近了。偶遇的两片叶子耳鬓厮磨、窃窃私语,成了千载难逢的知己。
在炎热的夏季,他们互相遮阳、互相避雨、互相送风、互相谦让,成了相濡以沫的亲人。经过几个月的相爱,已经谁也离不开谁了。可是天有不测风云,秋天到了,白杨树的叶子黄了,蔫了,随着寒冷的秋风飘在了地上……
梧桐树的叶子极力挽留他,说:“亲爱的,你不要飘落,等等我,等我变黄了,咱们一起飘零。”但是,白杨树的叶子不由自主的随着秋风飘落了。梧桐树叶子留下了不舍的泪水!她相对相爱的叶子说几句肺腑之言!
2
你是一片秋叶,你的飘落,让我感受到寒秋的到来;我也是一片秋叶,我暂时还在树上绿着,对着飘落的你,我心中有万分不舍。我本想贴住你的叶脉,再说几句缠绵的话语,你却不声不响地飘落在秋风里。从你飘落的芭蕾中,我似乎读到了秋的涵义!这是一个“天高云淡,望断南飞雁”的季节,可是你留给我的不仅仅是远离、悲愁和孤独!我举目望去,看到的是“万山红遍、层林尽染、漫江碧透、百舸争流,鹰击长空、鱼翔浅底,万类霜天竞自由……”
秋云,不再低垂,她随着秋风飞上九天揽月,离开群山越来越远;秋风,不再迟疑,她吹着秋天的口哨,奔跑在农庄、田野和草原。云高了,云淡了;风强了,天远了。秋风将秋云吹得越来越高远……
你,落叶知秋不仅秋,我,心怀乡愁不止愁。你完成了一次人生的洗礼,成熟了,走向夕阳照耀的暮年;我从你的告别中懂得了一生的意义,看到了,一生中是怎样萌发,怎么谢幕于默然。低头细数,一层层的落叶簇拥着你,就像一本厚重的百科全书,每一页都令我汗颜!为此,我不敢轻易飘落,至如今还痴痴地悬挂在树梢间……
是你的飘落提醒了我,我感觉自己应该有所收获,帮你回顾春天的萌发,夏日的升华,秋天的丰满!帮你记录一生的生命历程、取得的辉煌成就、不可弥补的遗憾。我要用余下的日子,为你奏响秋天的乐章,为你树碑立传!
你我本是相邻两棵树上的邻居,你曾经是骄傲的白杨树叶,我也曾经是梧桐树上的一个嫩芽。我们偶然相识、相恋、到相爱,经历了多少个风雨交加的夜晚!你成熟了,确切地说是“老了。”你飘落在白杨树的根部,与姐妹们组成了滋养大树的军团;我低头看看你,明白了自己的明天。那是一片叶子的命运,是我们逃脱不了的夙愿。这里,此时,我问苍茫大地:“谁主沉浮?”秋风不回答,秋雨不说话。只有你用生命的凋零告诉了我一生的真谛。可我读不懂你的飘零!不知道该因为秋天的丰收而喜悦,还是因为生命的凋零而遗憾?
其实,也谈不上遗憾,你的肉身虽然归入泥土,可你的灵魂却永远活在人间,你听,人们常说:“好花还需绿叶陪伴,”“世界上没有两片一模一样的树叶”都是在夸奖叶子的品德,都是在颂扬叶子的风韵。秋叶啊,本不必悲观,自有一份冬天的等待、春天的萌发在你心间……祝愿你和你的伙伴们在明年有一个壮丽的春天。
3
读了以上的文字,你可能会说作者多愁善感。也许你根本就看不出个所以然,只当是一种情绪的渲染。也许你感觉这是篇散文诗,没有故事情节做铺垫。可是你不知道的是,那片白杨树叶子就是我老公的化身;这片梧桐树的叶子就是作者我的自拟。我们的人生路就像两片树叶一般。就在那个寒秋冰心的夜晚,我和爱人突然间阴阳两隔,他离开我而去,就好像一片树叶子飘落在秋风里,我千呼万唤,他就是听不见!我哭干了眼泪就是不能将其留住。我真想随他而去,但是,怎奈我无法选择我的生死,就如同树叶子还绿在树梢上一般!我是那尚未变黄的梧桐树叶子,他是那片已经枯萎的白杨树叶子。我们若是前世有缘,为什么不能同时飘落?若是我们前世无缘,为什么今生会遇见?为什么相濡以沫40余年?为什么相遇又诀别,为什么留下那么多遗憾……

秋蝉

你,是一只秋蝉,今天止声秋风秋雨的夜晚。止声了,消亡了,却以另外一种生命的形式等待着一个欣欣向荣的春天!我是与你相遇在那方世纪的讲坛。我们曾经一起歌唱幸福的明天,而今我也将退出历史舞台,去寻找一个新的生命旅伴。
三尺讲坛,曾与你相伴三十余年,在这里,你曾经高唱春天和夏天。那时候你是一只春蝉,经历了十七年的黑暗和等待,你终于盼到了放声高歌的一天。夏天里,你把知道的文字和数字都化成了音符,满怀激情地唱歌给自己的弟子、自己的亲人和所有的神仙。曾经有多少文人墨客把你称赞。唐宋诗词中都有人为你树碑立传!人们把智慧和理念的抒发叫做“禅”,虽然音同字不同,却也深意无限!你是忍隐和耐力的化身,为了生命的高声鸣唱,为了那很短的一段美好时光,你可以在黑暗潮湿的地下等待十七年!

而今天,你是一只秋蝉。你耗费完了自己所有的能量,奉献了十七年集聚全部智慧和力量。秋风吹干了你的身躯,秋雨淋湿了你的心田,可你一点儿也不把岁月埋怨,而是把美好的歌声留给明年。
今天,你睡着了,千年一瞬,你走向一个我不知道的多维空间,我再也听不到你的鸣叫,我再也看不见你的矫健,我只有默默地等待着明年春天的春蝉……那里有你的精华,你的骨血,你的生命的涅槃。

啊,生命是一次又一次的循环,螺旋上升的循环,秋叶秋蝉都有一个明媚的春天!!
啊,春发,夏长,秋收,冬藏,是时间和空间特有的规律,我们只要认清时空的规律,努力做好自己,就无愧生命,无愧永恒的宇宙空间!

 

 

五、追梦的小河(外一篇)

在我的故乡,有一条不知名的小河。它是我童年时的追梦小河。
小河是从村北面的深山里流出来的,据说在那深山里,它是一股高山上的瀑布,在高高的悬崖石壁上喷涌而下,景象十分壮观,可是那时候我年龄小,从没有进过大山深处,不曾看见小河的发源地。
在我童年的认知里,小河的归宿就是大海。因为小叔最经常说的一句话就是“条条江河归大海”。小叔说,无论经过多少艰难险阻,小河都会穿过千山万水,毫不犹豫地奔向大海母亲的怀抱。因此,我小小的心目中总是十分敬重家乡的小河,总是想效仿小河的壮举。那一年五月份,漫山遍野的野玫瑰花盛开的时候,我站在房顶上望着远方,突然间产生了一个想法:“我要跟随者家乡的这条小河去看一看大海!”这是一个近似疯狂的想法,刚开始我被自己的这个奇思妙想吓了一跳。可是紧接着我就镇定下来,开始将这个奇思妙想付诸行动……
那条小河位居村子的中心地带,将小小的村落分为东西两片。无论是村东头还是村西头的人家,都一以河水维系着生活,耕种小麦的人家,要引水到小麦地里浇灌;栽种蔬菜的人,也要引水浇地。大姑娘小媳妇们,有时候在清晨,也有时候在黄昏,提着一个小竹篮的衣服到河边洗衣服。她们依河沿而坐,用河边的石板做搓衣板,手里拿着棒槌,一边洗衣,一边搗衣。真有点西施浣纱的味道。互相之间谈论着村里的新闻趣事,那条默默流淌的小河,就成为她们倾诉生活苦乐的对象。
我想:如果我在她们的眼皮底下,沿着河岸行走,从而奔向远方,那绝不是一件容易的事情。她们会以最快的速度最详细的描绘告诉我的爷爷奶奶。而我的爷爷奶奶是坚决禁止我离开村庄的。于是乎,我急中生智,想了一个妙招:就是趁三更半夜成人们熟睡的时候,悄悄地离开村里,学习那条小河的样子,快速奔向我梦中的大海。我想我和小河的精神是相通的,我们都向往着着远方,向往着大海……
那天夜里,我带着两个玉米饼子,悄悄地出发了。小河两岸,有许多倒垂的柳树,在月光下,她们婀娜多姿的倩影印在小河中,小河水缓缓地流动着,发出哗哗地流水声。整个小山村沉睡在夏梦之中。我蹑手蹑脚推开院门,大门发出“吱呀”的呼唤声,我警觉地回头看看,只听见爷爷奶奶屋里一片寂静,小叔的屋里鼾声大作。
月光下,清晰的石板路上只有我光着脚丫子走出的噼啪声。河沿边上没有一个人影。我默默走下台阶,用脚丫子试一试水温。好凉呀!还是沿着河沿边的卵石走吧,水温太低脚丫子会抽筋的。
我一边步行,一边欣赏河边的美景,走了一小会儿,来到了下苍山村。村里已经有几个稀稀拉拉早起的人。他们往蔬菜地里施大粪,大粪里搅拌着草木灰的味道,一种农村特有的大粪臭味和草木灰味道混合在一起的特殊味道,直冲我的鼻子。以至于我今后的很多年只要闻到这两种物质混合的味道,就会想起那个难忘的夜晚。
“你是谁家的娃?起这么早干啥?”几个挑大粪的叔叔问我。
“我是苍山村的孩子,我要到槐树庄大舅家走亲戚。”我壮这胆子一本正经的撒谎,感觉自己的脸都红了,有些发烧。幸亏是黑天他们看不见我的表情。
“坐下来歇一会儿吧,喝口热水再赶路。”有个和妈妈年龄差不多的阿姨对我说。我实在有点儿渴了,于是喝干了她递给我的一碗温水,心里舒坦多了。我匆匆忙忙向她道了谢,装作胸有成竹的老练样子。开始沿着小河边继续往前走。
走着走着,又来到一个村庄,这时候天色已经大亮了,许多姑娘媳妇出来洗衣服。我远远看着他们的样子,感觉跟我们村的姑姑、婶婶们一样。其中有个大嗓门的婶子,说话的声音和妈妈十分相似。我心里好感动,心里想:“很久不见妈妈了,今天沿着小河走出去,就是走不到大海边,能偶然碰上妈妈也是求之不得的好事啊!”那时候妈妈爸爸都在外地工作,把我寄养在爷爷奶奶家里。小叔没有结婚,也在爷爷奶奶家住着。我早就想冲破爷爷奶奶的“封锁线,”回到爸爸妈妈的身边去。可是奶奶总是说:“你妈妈那个人脾气不好,你在他们身边,是老大,他们可没有那么耐心,说不准会挨揍的,还是跟着我享福啊。”
当我走到第五个村庄的时候,我已经吃完了所有的玉米饼子,喝了许多小河的水,累得精疲力尽,饿得肚子咕咕叫。这时候一点儿大海的影子也看见。我有点灰心了,失望和后悔包围了我。但是,我没有哭,只是有点惊慌失措。于是,我趴在石头上睡着了……
不知睡了多久,被一个陌生的叔叔叫醒了。我莫名其妙地看着他,感觉天色已近黄昏了,我不知所措地叫到:“叔叔,您好!”
他问:“你只谁家的娃?爷爷叫什么名字?”我说:“我爷爷叫张宗梁。”他摇摇头,又问:“你爸爸或者叔叔叫什么名字。”我说:“我爸爸妈妈在外地工作,我小叔叫张成达。”没想到他听了大笑说:“认识,认识,我和你小叔是中学的同学呢。你们家在上苍山村,你怎么走了这么远的路,有十五里山路啊!累坏了吧,孩子。来叔叔送你回家。”
我听了带着哭腔说:“叔叔,我不是迷路了,我知道顺着小河能找到家,我是又累又饿,是在走不动了。我本来是要沿着小河去看大海的,听说条条江河归大海,我想顺着小河能找到大海呢。”听了我的诉说,叔叔笑得前仰后合,直夸我是一个善与探索的好娃娃。于是他蹲下来,把我背在脊背上,送我回到了家。
到家的时候,天已经大黑了,屋子里面掌起了灯。爷爷奶奶和小叔还有村里的亲戚们都在一起商量着四处寻找我的踪影。看见有人送我回家,全家人都感动万分。小叔的同学跟大家说了偶遇我的经过,大家七嘴八舌地批评我。只有小说很爱惜地搂住我的肩膀说:“你这孩子,野心真大,兴许长大了是个有出息的娃,要去看大海是件好事,但是只靠一双光脚丫子是办不到的,要好好读书,等长大了,读了好多书,叔叔给你买一张火车票,咱们做大火车去!”从那以后,我经常对着小河发呆,想象着大海的模样。叔叔有空的时候,就会叫我背唐诗。我虽然不明白背唐诗和看大海有没有关系。但是,我相信只要我好好读书,就可以像爸爸妈妈和叔叔一样,走出大山去看看外面的世界。
多年以后,我终于经过许多生活的历练,考上了厦门大学,这所祖国南方最著名的高等学府。那天上午,我放下行李,没有来得及注册报到,就直接飞奔到了大海边。厦门大学的校园的一侧就是大海边,我远远看见一望无际的大海,看见秋天蓝色的天空和波涛汹涌的大海海天一色的风景,心情非常激动,我站在海边上,任凭风浪亲吻着我的裤脚。闭上眼睛感受一下海风的咸味,心里想:“大海母亲,我梦中想念的母亲,我已经想念您很久了,整整十九年来我每时每刻都想来到您的身边,一睹您的风采。”没有来得及脱掉衣服,就只身冲破拍岸的巨浪,扑腾到大海的怀抱中。口中激动地大喊:“大海,妈妈,我终于见到你了。冥冥之中,我感觉自己上辈子我可能是大海中的一条鱼!”从那一天起,我的生活揭开了崭新的一页!我的理想的风帆从此扬起来了!
见到大海是我童年的梦想,也是故乡小河的梦想。因此我给故乡的小河取名叫“追梦的小河。”有梦想才有追求,有追求才有理想,追求理想的路程中充满着幸福和快乐!

山村小教员

我的学龄前岁月里,有一次当教师的体验。这使得我从小树立了一个理想:长大了要当一名真正的教师。那是我五周岁半的时候,由于小叔喜欢拉二胡的原因,我学习了很多歌曲。小叔经常一边拉二胡一边教我学唱歌。小小年纪的我会唱很多歌曲。
有一天苍山村小学的校长来我家,跟爷爷说要请三叔到小学校教唱歌。上级部门要来检查工作,而苍山小学没有音乐老师,他们为了应付检查,想叫三叔去顶替一下。刚巧,三叔去王快水库当民工,不在家。
正在他们一筹莫展的时候,我唱着歌回家了。那个校长听到我悦耳的歌声,像抓住了救命稻草一样,临时决定叫我去小学校教给那些比我大的哥哥姐姐唱歌。
于是我跟着校长去苍山村小学,那里只有20多个学生,分为三个年级,老师和校长一共就两个人,我去教唱歌算一个临时教员。那时候,我胆子很大,根本不懂得什么是害羞。第一次上课,校长跟着我去的,他给同学们讲了很多话,我听得似懂非懂,中心意思就是一个,让学生们跟着我学唱歌。于是我一句一句的教给那些比我大好几岁的哥哥姐姐唱歌。第一支歌是《莫斯科郊外的晚上》。这是三叔教给我的,当时三叔拉一下二胡唱一句,我跟着二胡唱一句。我唱道:“深夜花园里四处静悄悄”同学们也跟着我唱一句。我唱道:“只有风儿在轻轻唱”同学们也跟我唱一句……就这样,我用一上午的时间教会了他们唱这支在当时非常流行的歌曲。使他们应付了那次上级的检查。
后来,我又去过苍山村小学几次,都是为了教唱歌的事情,我记得我给学生们唱了许多当时很流行的歌曲,他们都非常喜欢我教的歌曲,也喜欢我这个聪明伶俐的小妹妹。三叔回来以后知道了此事,高兴地对我说:“秀娃,好好读书,等有空了叔叔教给你识谱,这样你就可以当一名真正的教师了。”我说:“叔叔,我知道了,当老师是很光荣的事情,我长大了一定当一名真正的老师。”
俗话说:“人生如果能实现童年的梦想,是一件幸福的事情。”这种幸福的事情竟然被我这个太行山深处的小姑娘遇到了。多年以后,我成长为一名大学教师,实现了儿时的梦想。回忆自己的一生,能够在海滨城市做教师三十年,这是多少人可望不可及的梦想,而我都做到了。这并不是我个人有什么本事,而是拜托了祖国母亲的培养和教育。我家境贫寒,从小学到大学都是靠国家的免费资助政策读书的,大学期间还享受人民助学金。因此,可以说,是祖国母亲的关爱叫我实现了童年的梦想。我一辈子都不会忘记祖国母亲的恩情!
时光荏苒,转眼就是一个甲子,我已经从一个小姑娘长成了六十多岁的老人,想想自己的成长历程,我深深体会到:有祖国的日益富强,才有我们的梦想成真。

 

童年的小松鼠(外一篇)

我养的第一个宠物就是一只小松鼠。那时候我在太行山乡下,那里是我的故乡,我出生的地方。有一天小叔从农田里干活回来,带回一只弱小的小松鼠,它身上的毛尚未长全,一双惊恐的小眼睛转来转去。我把它捧在手上,小叔用一只小小的旧箩筐给它做了一个小窝。放在母鸡下蛋的窝边上。爷爷奶奶也围拢过来,全家人都在担心:“这样一只弱小的生命,它能活下来吗?”
奶奶弄来一碗剩米汤,用一只破旧的小木瓢喂给它吃。饥饿的小松鼠轻轻地吸吮着米汤,使得全家人放下心来,也许它能活下来。
渐渐地小松鼠长出了光亮的棕黄色的细毛,开始扭着屁股爬行。我和奶奶把每天为小松鼠准备食品,作为我们生活中最快乐的事情。祖孙二人为它准备了花生、红枣和小米粥,小心翼翼地将花生和红枣捣碎,将红枣的核去除掉,然后喂给可爱的小松鼠。小松鼠在我们的爱抚中慢慢长大了,尾巴上稀松的细毛长成了丰满的长毛,还骄傲地翘起来。我奶奶说:“小松鼠逃过了劫难,它活过来了!”
它从慢慢的爬行,到从容地散步,再到活泼地跳跃飞奔,几乎是一瞬间的事情。过年的时候,小松鼠已经长成以为妙龄美少女了……
可能在小松鼠的眼里,我也比它大不了多少。因此,它一点儿也不惧怕我,而是经常和我做游戏。白天满院子蹦跳飞跃,上阁楼、上房顶,到处觅食玩耍,将奶奶晾晒的粮食品尝一番。黄昏时分,就会凑过来钻到我睡觉的炕头上那个小窑洞里(我家炕头上靠着墙的地方有一个小窑洞,本来是给小猫准备的,让小松鼠霸占了)。
有时候,小叔熬夜给生产队记账,小松鼠会在方桌上跳来跳去,弄的煤油灯忽明忽暗的,小叔很烦它,就对我说:“秀娃,快把你的小松鼠带走,搂着他睡觉吧!”于是,小松鼠就和我一起睡觉了。
那时候,我们家人丁兴旺,爷爷奶奶都健在。家里养的动物也很多。有一头灰色的小毛驴(替生产队饲养的),有两只黑身花白耳朵的小花猫,三只芦花母鸡,一头又胖又聪明的大黑猪……这些动物都是不进屋的,它们各自在院子里玩耍。只有小松鼠经常睡觉在炕头上,它凭借着我的宠爱,霸占了小花猫的地盘,小花猫对此耿耿于怀,总是伺机报复。
春天,说来就来了,小松鼠嗅到了春的信息,变得烦躁起来,食欲下降,坐立不安。我弄不明白它犯了什么病。小叔说,它是一只雌性的小松鼠,它长大了,想找林子里的松树哥哥玩了。总有一天,它会告别我们,自己到林子里去的。可是我不愿意叫它离开。我还要和它一起玩耍呢!
一天早上,我发现院子里多了一只小松鼠,我心里别提有多高兴了。心里想:“松鼠哥哥来了,我们家的小松鼠不用走了。”于是,我用花生款待了这个陌生的客人,它一开小心翼翼地对着我的食物,后来终于经不住诱惑,吃了起来。黄昏时分,我看见这对小松鼠夫妇,在鸡窝边上的旧箩筐里睡觉了。我很高兴,也回屋睡觉了。晚上做了美梦,梦见小松鼠下了一窝松鼠宝宝……
第二天早晨,我急忙去看小松鼠,想证明自己美梦成真呢!可是当我看见松鼠窝里一个松鼠也没有的时候,我伤心极了,禁不住大哭起来……
小叔和奶奶前来安慰我,他们说:“小松鼠结婚了,它嫁给了来迎娶它的新郎,他们一起去新郎家养儿育女去了。我们应该为它高兴才对呢。等他们剩下松树宝宝,小叔再去捉一只跟你玩。”
我真不明白,为什么养育了那么久的小松鼠,突然就离开了我们啊?这不是忘恩负义吗?
小叔却说:“小松鼠是大自然的女儿,它应该回到大自然的怀抱中,它和我们的邂逅只是一个美丽的童话故事。我们不能太贪心。”
多年以后,我才理解了小松鼠,它为了爱情,离家出走,嫁给了心爱的情郎哥哥,这种追求爱情的行为是多么伟大啊!
从那以后,我再也没有机会饲养小松鼠。那一只童年时代的小松鼠就成了我唯一的松鼠妹妹,定格在我美好的记忆中了。每当我在城市的动物园中看见小松鼠的时候,我就会想起童年的小松鼠。

一只雏燕

我家地处太行山脉,四面都是大山,只有山根底下有一天清澈见底的小河。是典型的北方农村。每年春天成群结对的小燕子就会从南方飞回来,在我们村家家户户的房檐下做窝。我家在村子的最南头,有一对燕子年年都来,奶奶和爷爷很喜欢这对燕子。
燕子的喙短而宽扁,基部宽大,呈倒三角形,上喙近先端有一缺刻;口裂极深,嘴须不发达。翅狭长而尖,尾呈叉状,形成“燕尾”,脚短而细弱,趾三前一后。主要特点是上体发蓝黑色,还闪着金属光泽,腹面白色。好像穿着一件燕尾服。它们体态轻捷伶俐,两翅狭长,飞行时好象镰刀,尾分叉象剪子。飞行迅速如箭,忽上忽下,时东时西,能够急速变换方向。因为它们喜欢在屋檐下安居,所以村里的人都叫他们“家燕,”甚至于有不少村里的女孩也被取名叫家燕,张家燕,刘家燕……
那年,我家的房檐下来了一对儿家燕夫妻,它们叽叽喳喳地在房檐下商量了很久,确定这是是一个绝好的家园,于是开始在河沿边衔泥,两只燕子你一口,我一口,不到一周的时间一个崭新的燕窝盖好了。过了几天小叔爬上梯子,看看燕子下了几个蛋,一只,两只……总共有五只燕子蛋。接着就是燕子的孵化期,夫妇两个配合的很好,我们简直弄不清是谁在值班;谁在外勤。总之,我板着指头数了数,整14天孵出一窝雏燕。它们浑身粉红的皮肤,上面稀稀拉拉有几根绒毛,嗷嗷待哺,张着小嘴巴不停地叫着。燕子妈妈和燕子爸爸每天忙于飞外觅食,也没有心思照管小燕子。一天中午,我正在佯装午睡。突然,听见院子里噗通一声。出来一看一只小燕子从窝里掉下来了。
小燕子不会飞,扑扑楞楞地在院子里挣扎。奶奶对我说:“它这样挣扎会受伤的,快去将它捉回来,咱们垒一个小窝,每天给它喂虫子,它长大了,就会飞了。”
于是我悄悄地弯着腰,光着脚丫子走过去,轻轻地捉住了它,我和奶奶给它做了一个小窝,我们每天捉蚂蚱给它吃。有一天早上我无意间看见燕子妈妈在喂这只小燕子呢。原来是它的叫声引起了妈妈的注意,妈妈试图带着它飞回去,结果试了几次都不成,于是便给小燕子喂虫子吃了。
那段时间小叔到水库工地干活去了,家里只有我和奶奶。我们每天喂养小燕子。小燕子长得真快,没几天的功夫就羽翼丰满了。几只小燕子在妈妈的带领下在院子里联系飞行,他们从窝里飞出来,落在院子的矮墙上,然后在飞回燕子窝。那只落单的小燕子也加入了他们的行列,几个失败的动作后面,就是一次成功的回家动作。小燕子终于回到了妈妈的身边,我和奶奶都很高兴。我说:“奶奶,小燕子要是永远在咱们家房檐下多好啊!”
奶奶说:“秋天快到了,燕子快走了,它们是候鸟,是要到南方过冬天的,等明年春天,小河的冰解冻的时候,燕子还会回来。”
奶奶说得对,秋天到来的时候,全村的燕子在天空中集合啦,它们排队成一个“人”字,在村子上空飞了几圈,然后就越飞越远,我望着燕子群飞走的影子。突然间,泪流满面……
奶奶说:“秀娃,不要哭,不要伤心,明年春天燕子会回来的。”真没想到,多年以后,我也活成了一只候鸟,一只燕子,冬天我也会到南方越冬,夏天我则会北方避暑。这时候,我才理解了燕子。原来他们是选择最舒服的生活方式,有时候人也会下向小动物们学习生存的本领。(江山文学网站精品推荐文章)

 

 

 

 

 

七、我的故乡(外一篇)

偶然的机会,在《齐鲁晚报》随笔栏目看到一篇文章,标题是《留门》,作者是张金刚。只读了一句,我的心弦就被它拨动了:“上苍山,蓝底白字的村口路标忽地映入眼帘,那颗被俗事挤兑得皱皱巴巴的游子心,瞬间熨帖舒展开来。是呀,对于群山环抱的小村而言,这路标便是故乡的门,且永远敞着,随时为离开、归来的村人留门。”上苍山,是我故乡的村名,几十年来,这个名字就在我心里面最敏感的部位藏着,看到“故乡”两个字我都会为此流泪。何况今天看到的是我们村的大名。而作者又是姓张的,张,曾经是我们村唯一的姓氏,后来搬进一些其他姓氏。而在《齐鲁晚报》随笔栏目发稿的,一般只是知名作家,难道我们村出了知名作家,我竟然没听说?
我把这篇随笔下载了,复制在我们家乡的兄弟姊妹群里。一会儿看一看有没有反应。那天是周末,兄弟姊妹都忙着,没顾上看微信,夜里11点,我妹妹回我一句:“这个张金刚是咱们村的,张久达的儿子,目前在阜平县文联工作,是本省的作家,你从哪里得到他的文章?”看到这句话,我赶紧问:“有他的联系方式吗?”
得到的答复是“有,微信,不过这么晚了……”我回答:“把他的名片推荐给我,作家都是夜猫子,睡得晚,我想马上联系他。”
不一会儿,妹妹发来了一张阜平文联张金刚的名片,我添加成朋友一看,网名叫“太行飞鸟”。呵呵,我是太行飞剑,他是太行飞鸟,他父亲和我父亲都是“达”字辈儿的,那么我们两个应该是一辈儿的。
我打个招呼,直接说:“我是阜平上苍山的张凤英,笔名太行飞剑”。他回答:“听说过你的大名,今天得到了你的小说散文集《月亮湾》,你妹妹将这本书捐赠给毛主席曾经居住过的城南庄八一中学和县里的城厢小学了,你知道吗?”
我说:“谢谢故乡人的支持和厚爱”。他说:“故乡为你而骄傲。希望你支持咱们故乡的文学刊物《枣花》季刊,有关于乡愁的散文或者小说给我发过来。”
我说:“还真有两篇小散文,合计4000字,一篇是《房顶上的童年》;另一篇是《故乡门前的小河》。”
他回复:“发给我看看,就这个界面。”我立即发过去了。没一会儿,他回复:“不错,安排在第四期,希望发一个简短的个人简介。”我把早已经准备好的简介发过去。他说:“不行,没有故乡元素!”我重新写道:“张凤英,女,河北阜平上苍山村人,笔名太行飞剑……”他满意了。我说:“这么晚了,打搅你,不会怪我吧,实在是你那篇《留门》打动了我的乡愁”。他说:“我也看见过你在《燕赵都市报》上的小说《石佛堂的传说》,咱们这里历史悠久,传说太多了,我们已经不喜欢发表传说了,专门喜欢乡愁的文章,你这两篇正合适。”
紧接着他发给我许多故乡的照片,其中故乡那条通往山外的路口很叫我怀旧,他几乎没什么变化,还是那个山口,还是村口的大槐树,还是那个刻着村名的大石头……我翻阅着那些照片,感慨万千,好似照在山口朝村里回望……久久地回望……
最后,我心里默默地朗诵张金刚的散文:“上苍山”是烙在我心尖上的三个字,这里是来处,更是归处。关上家门,走出村口,回望,觉得格外心安,在心头默念:“上苍山,我永远的家。”溪水哗啦,树叶沙沙,似乎在说:“随时回来,给你留门。”

 

 

第二故乡的母亲河

 

我的青少年时代是在乌兰察布度过的,给我印象最深的是那条围绕着全城的霸王河。她本来的名字叫“纳尔森郭勒”,蒙古语的含义是“松林泉子”。现在故乡的人们更喜欢叫它“霸王河”,可对于我这个游子来说,无论它叫什么名字,她就是故乡的母亲河。在我很小的时候,到了春天纳尔森郭勒的两岸湿地上会生长出许多野菜,母亲就会带领我们去挖野菜。我们从母亲那里学会了辨认各种野菜。有扫帚苗、车轱辘菜、猪毛菜,野苋菜、面条菜等等;兔子则喜欢吃苦菜、毛毛菜、菅草、苜蓿草、掐不齐等等,我们用小铲子把野菜挖起来,抖掉上面的泥土,装到麻袋里,然后用自行车驮回家,喂给我们的猪和兔子吃。我们家里养了两只黑油兔和五只青紫兰兔,长到三斤以上就可以拿到收购站卖了,四毛钱一斤,卖了兔子我们最高兴了,那意味着就要包饺子吃了。小时候只要吃饺子就是羊肉馅的,从来不吃猪肉馅的,如今很难吃到羊肉水饺了。想起故乡那纯天然的羊肉馅野韭菜饺子,口水就会不由自主地流出来。
离着纳森尔郭勒河湿地最近的坡地上开着一丛丛的马兰花,小时候跳皮筋的时候,我们就唱《马兰花》的童谣,至今我还记得那童谣:“马兰花,马兰花,风吹雨打都不怕,勤劳的人快说话,请您马上就开花”。每次挖野菜结束后,我们都会采几朵马兰花带回家。回家后将其插在瓶子里,放上水,能欣赏好几天呢!
另外还有一朵朵蒲公英,蒲公英既是野菜也是我们的玩具,春天的时候采回家喂兔子,秋天的时候,我们会把成熟的蒲公英的花摘下来,对着草原上的西北方一吹,蒲公英的小伞就会飞得很高很高。它带着我们的梦想,带着我们的希望,我总是目送着蒲公英小伞飞走的地方想:它一定会在更肥沃的土地上长得更好看。
除此以外,还有星星点点的太阳花,蒙古语叫“那日轮花”有一首歌是这样唱的:“春风吹来阳光照,牛犊子撒欢马驹叫,那日轮花开遍草原,社员们长期幸福调……”这时候,我们家养的母兔就下仔了,猪圈里也买回了小猪。一年的幸福生活就开始了。
母亲河的水是那样纯净,我们挖野菜的时候,口渴了就用双手捧起那河水送到嘴边喝下去,从来没有为此拉肚子什么的。因为那水是非常干净的,河水里有很多小鱼小虾。有一次我拿着笊篱捞了半盆小鱼,回家母亲给我们用胡麻油炸了吃,那香味至今记忆犹新。
离开纳尔森郭勒再远一点儿就是一望无际的莜麦地,夏天,我们经常到地里去捉蝈蝈,我们悄悄地卧在麦笼里,听见蝈蝈的叫声,轻轻地走过去,猛然用衣服捂住蝈蝈,然后再小心翼翼地捉住它。晚上,我们会趴在地里看满天的繁星,一直想数清楚天上有多少颗星星,可是总也数不清楚。父亲对我说:“要想弄明白天上有多少星星,需要好好学习数学,将来长大了就可以用数学计算星星的数量了。”于是我便傻乎乎的每天晚上做数学题。
冬天的纳尔森郭勒是结冰的,河面上都是洁白的冰,而且结冰的厚度足够叫人走上去不会掉到河里。我和弟弟妹妹们经常去哪里滑冰。我们用木板和铁丝做了冰车,然后去河里滑冰玩。腊八的时候,我们采来松树枝条,做了纸花插在松树上,把河水凿开,取出水,浇灌在松树上,就形成一座美丽的冰山。这是我们就会扮演电影《冰山上的来客》中的男女主人公,就是歌唱:“花儿为什么这样红……”
这条河是环绕城区的,所以有东西北三个方向,东面地势低,湿地肥沃,主要是农牧业产区。西面是工业区,发电厂就在西面。我们最常去的是东面,这里有无穷无尽地乐趣。北面的河水比较深,离家远,我们很少去。西面工业区我们也不感兴趣。我们小时候就把东纳尔森郭勒河作为我们的乐园。有一次,我异想天开地带着小兔子去挖野菜,结果小兔子吃了有露水的野菜拉肚子了,母亲给它吃了半片黄连素药才算免了小兔子的死罪。
印象最深的是河边有一个枯井,那次有一只小狗掉进去了,我们用挖野菜的篮子栓上绳子递下井去,小狗乖乖地跳到篮子里,然后我们就把小狗拉上来,带回家了。母亲没有责备我们捡来不知名的野狗,还和我们一起喂小狗,后来,小狗突然间失踪了。母亲说:“小狗是想家了,它去找原来的主人了。”母亲总是告诉我们怎么理解生活,热爱生活。她从来不发牢骚,尽管我们生活很贫穷,可是因为母亲的解释我们感觉精神上很富有。
离开家的前一天,我独自一人去河边割草,对着哗哗的流水,我说:“母亲河,你知道吗?我要到很远的地方去了,那里是一片广阔的天地,主席说,在那里是大有可为的。我相信他老人家的话,去锻炼自己。希望你能祝福我……”
眨眼之间半个世纪过去了,我已经很久没有去看一眼母亲河了。梦中千百次回去的地方,是现实生活中难以回去的地方,我多想去看一看故乡的母亲河,去喝一口母亲河的水啊!我是有家不能回的游子。父母已经永远离开了我,回去故乡的土地上只有伤心,没有回忆中美好的一切了。希望上天给我一个机会,让我去看一看我故乡的母亲河还是那么静静地流淌吗?远飞的大雁,请你给我带个口信吧,就说在遥远的祖国南方城市里,有个年老的故乡人,很想念故乡的母亲河。母亲河啊,我心中的河……

 

八、罗兰的精神鼓舞着我

很早以前,我养成了逛旧书摊的习惯,那时候烟台有好几处旧书摊是我经常光顾的地方。1985年的春天,我带着儿子去烟台大庙逛旧书摊,偶尔发现了一套好书。这就是台湾女作家的《罗兰散文》。这本书是深圳海天出版社出版的,有上下两册。前面有编者的话,就是这些话吸引了我,使我决定买下此书好好读一读。
编者介绍说:“罗兰女士原名靳佩芬,祖籍河北省宁河县,出生于中国传统的书香之家。”“因见父亲背负着家中七个子女生活的重荷,身为长女的她,在前期师范毕业时,即选择了就业,进入后师读书,放弃了读大学的路。”这些话给了我无比的亲切感,也深深地打动了我。因为我是河北人,在父亲的七个子女中也是长女。当时正值父亲提议由我供养小妹读书,而我有些犹豫不决的时候。看了罗兰对人生的选择,我一下子便喜欢上了罗兰这个人。喜欢她是一个有家庭责任感的好女儿,好姐姐。她当年遇到的情形和我的现实有惊人的相似之处。喜欢她这个人,就试图了解她。读她写的书是了解她的方式之一。而作家的散文就是关于她的历史。于是回到家我就如饥似渴地读了起来。
当我读到罗兰写她父亲的散文时,我就想起自己的父亲,我父亲虽然没有罗兰的父亲那样温文尔雅,但在对孩子教育以鼓励为主这一点上爹爹与罗兰的父亲是一致的。小时候每个星期天都和父亲一起去地里侍弄庄稼,其实那时候我还不能干什么活儿,只是父亲的一个伙伴,一个说话的对象。父亲累了倦了,就会和我聊天。父亲常常问我长大了想做什么职业。我说:“爹爹,我长大了要做一位教师,要教会所有的小朋友识字。不让天下再有文盲。”父亲说:“我女儿真有出息,只要你好好读书,一定会实现你梦想的。”爹爹经常对我说:“做教师是一个有文化的人,有文化的人是要脸面的,这个脸面就是他写的字。字写得好,就有面子,字写得不好,就没有面子。”于是我就跟着爹爹学习写字。父亲虽然识字不多,但是他字写得漂亮,是那种苍劲有力的字体,那都是他临帖的结果。我跟着父亲学习写字,字体竟然写得有些像父亲的字。工作以后很多人说我写的字像男人的字一样苍劲有力,可能与模仿父亲的字有很大关系吧。罗兰的父亲很重视她的成绩单,总是把罗兰的成绩单放在办公桌玻璃板底下。我父亲一样很看重我的成绩单,总是把它板板正正地贴在家里的墙上,并对弟弟妹妹说:“你们看看,姐姐又得了好成绩,你们要赶紧追上去啊!”
罗兰的散文,不但是写了父亲母亲这样令人难忘的亲情;还写了多种友情;写了爱情和婚姻。对人生的每一个阶段,罗兰都有自己深刻的感悟。这些感悟教会了她如何去爱自己的亲人,爱自己的朋友,爱自己的爱人和孩子,爱大自然。她对生活的总结和感悟叫我很受感动。
读了罗兰的散文,使我对家庭责任有了新的认识,不再把妹妹看成是一种负担,而是把对家庭承担的责任看成对父亲、对亲人的一种报答。于是,我接受了父母亲的建议,为小妹妹联系了读书的学校,并且承担了小妹的部分生活费和全部学费,给父亲减轻了生活负担和精神压力。后来小妹毕业以后,我又资助她找到了工作,使得她成为一位职业妇女。并为她的婚姻和人生奠定了基础,使得她生活得富足有余。
那时候,正赶上上第一次评定技术职称,我准备不足,没有评上。是罗兰的散文叫我对逆境和生活中的不如意有了新的认识。使我学会了对他人的宽容和对自己的严格。使我懂得读书要坚持,要不断地学习新知识才有进步。后来,我学习了很多新知识,并由原来即将被淘汰的计划统计专业转变为热门的现代理财专业,这期间,我读了很多业务书籍,写了八十多万字的读书笔记,并且把读书笔记提升为业务论文,发表在有关的刊物上。我创造的工业增加值计算表格,刷新了企业计算增加值的记录。被刊登在统计专业最高级的刊物《统计研究》上面,一时间成为学院里的佳话。
退休以后,开始了散文和小说的写作。有人说:“退休了,还有什么可追求的呢?”我则以为,学习是没有止境的,一个人要想脑子不退化,就需要学习和写作。我现在学习和写作不是为了挣钱养家,而是一种生活的乐趣。说起来还是罗兰的散文鼓励着我,我想像罗兰女士那样做一个活得有意义的人。退休六年了,我来江山写文也已经两年来。这两年来我写了一些短篇小说和散文,我将其集结成小说散文集,取名字《月亮湾》出版发行。其中小说《草原苍茫》获得了烟台市文艺创作奖金。另外两部长篇小说,都被《当代文学》连载和单行本发表了。这些小说在海外读者中引起强烈的反响。有人讽刺我说:“难道你还想拿一个诺贝尔文学奖不成?”我说:“不想当将军的士兵不是好评士兵,不想拿诺贝尔文学奖的作家不是好作家,不管最后能不能拿上诺贝尔文学奖,我敢说,我曾经在这条路上努力过,这就足够了。到达珠穆朗玛峰的人是伟大的,是胜利者,没有爬到珠峰就牺牲了的英雄也是值得敬佩的,我以六旬高龄开始攀登文学的珠穆朗玛峰,自己知道未必能到达山顶,但是,我努力过,享受过攀登的快乐,这就足够了,就感到幸福了!”也许有人感觉这段话很矫情,它确实我的心里话。
人各有志不能强勉,我的志向就是做罗兰女士那样的人,是她的精神一直鼓励着我。

 

 

九、我的三百元尴尬

1978年末,我结婚了,父亲对我说:“你兄弟姊妹都还小,你是老大,又是咱们家第一个大学生,希望你结婚以后不能忘记娘家,每年给我300元钱。”听了这话,我掐指一算,每月需要给父亲25元。当时我们工农兵大学生工资只有每月36元,如果给父亲25元,我就只剩下11元,怎么养家糊口?于是我没有答应。和父亲讨价还价地说:“不行,我最多只能给20元。”父亲当时不相信一个大学毕业生只有36元钱,听了我的话很生气,大骂我是“不孝之女!”
我怀着愧疚的心情来到单位,发工资的时候,偶然发现我们工厂的党委书记月工资300元,国家行政13级干部。当时我就发愤:“我一定努力工作,争取早一日工资达到月薪300元。这样我就可能给父亲每年300元了,父亲就不会骂我不孝子孙了。”
后来我从三线企业来到烟台芝罘区,在一个中专学校当老师。有人介绍我业余时间给夜校代课,每课时4元钱,我答应了,于是等一个学期结算下来的时候,我就把代课费的一半寄给父亲,父亲收到我的钱,夸我是个孝顺的女儿。我心里美滋滋的。
1986年,为了帮助父亲拉生活的重车,也为了小妹妹的教育和前途,我将小妹妹接来烟台读书。虽然小妹妹只是读了中专,但是她的吃穿用费、零花钱、书本费我来负责,可以帮助父亲省去一些开支。父亲执意每月给我20元钱,作为给小妹的生活费,他说:“我不能让你妹妹感觉是寄人篱下。”我答应了。心里却不是滋味。当然20元钱不能解决小妹的所有花销,但是有这么个说道,小妹就会感觉是父亲在供她读书。她的心里会舒服些。
1989年,小妹毕业回了老家,我的讲师职称评上了,工资涨了,于是我立即回复了每月给父亲30元钱。这样一年下来有360元钱。另外每学期末赶上过年过节,我会将在外面代课给的讲课费给父亲一半。这时候,弟弟妹妹都已经参加了工作。父亲来信说:“不是老子无情,是生活太窘迫,所以你结婚的时候逼着跟你要钱,现在弟弟妹妹都已经工作了,我也有退休费,你不用给我寄钱了……”看了这份父亲的来信,我的泪水止不住的往下掉。我真想说:“不是女儿不孝,实在是因为女儿无能,挣钱太少,无法满足父亲的要求。”
虽然父亲说不要钱了,但是我执意要每月给父亲寄钱,而且数字随着我的工资增长而越来越高。到90年代的时候,我的工资加上其他收入已经达到3000元一个月。于是我开始每月给父亲300元的生活费。父亲那时候回到太行山老家生活,每次汇款单送到村里,父亲都会高调地跟人家说:“我闺女寄钱来了。”他很享受女儿寄钱给他的感觉,我也很享受去邮局给父亲寄钱的快乐。这时候300元钱对我来说已经不是负担了。
进入21世纪以后,我每月给父亲寄钱没有增加,还是300元钱,但是过年过节,父亲生病什么的,我都会几千元、几千元的寄钱给父亲。弟弟妹妹家办喜事,我也是按千元计数的。父亲来信说:“闺女的一片孝心,老父领了,你不用总是用钱来表示你的孝顺了,请有时间回来陪我说说话吧。”开了这样的信,我又一次泪流满面。父亲老了,他开始想念女儿的陪伴了。于是我千里迢迢回太行山看望父亲。父亲带着我走亲戚,并在村子里请大家看电影(请县城的放映队到村里放电影)。父亲说:“乡亲们,我养了一个好女儿,每月都给我寄钱,已经快四十年了。谁说养儿防老,女儿也能防老。乡亲们好好培养你们的闺女吧!”可见,父亲的欣喜之情溢于言表!
现在父母都去世了,我开始每月拿出300元存起来,等弟弟妹妹有困难的时候,就从这里拿出钱来支援他们。人家有钱人都做公益事业。我就在自己家建立一个慈善资金把,支援弟弟妹妹的生活所需,也是帮助社会安定团结吧。另外,我现在每年给婆婆3000元钱,从拿不出300元孝顺父母,到拿出3000元给婆婆,就是我四十年的生活写照!改革开放四十年给我们老百姓带来的是实实在在的生活水平的提高,远远不是300元到3000元的变化。我们一定要拥护国家改革开放的政策。

 

十、往事并非如烟

人常说“流水年华日如梭”,这是在感叹岁月的无情。不经意间我已经成了退休老人,可我的心还留着那些不堪回首的往事。上世纪六十年代末七十年代初,我们生存的环境变得很恶劣,使我们失去了亲情,失去了善良,失去了爱心,失去了骨气,失去了做人的原则和自尊,我们生活得不像个人!我们不敢对自己那个时候做过的事情说一句“问心无愧”,或者是“青春无悔”,我们不能这么说,我们没有这个资格!我们只能为自己在那段历史中的所作所为表示忏悔!因为我们的良知还没有泯灭,我们祈求历史的悲剧不要重演,以便让我们和我们的后代有尊严地活着!

一、检讨书
我读初三的时候,有个星期天没有作业,也没有什么重要的事情做,我便拿出从同学那里借来的一本小说《鸟儿栖息在柳树沟》,是关于农村生活的故事。刚看了几眼,就被爹叫停了。“闺女,来帮助爹爹写篇作文。”爹爹很严肃地对我说。我想大概是给谁写信吧,于是拿了信纸和钢笔。爹爹识字不多,家里写信都是我给爹爹代笔。
听爹爹这么说,我做好了准备姿势。爹爹咳嗽了一声说:“检讨书”,示意我写。
我愣住了,我没犯什么错,写什么检讨书啊?我还没有写过这玩意儿呢。爹爹说:“写吧,是帮助爹爹写的。”我只好低着头写下去。
“根据同志们提出的各种意见,我对自己所犯错误检讨如下:第一,作为一个共产党员,一个无产阶级的积极分子不该开荒种地,更不该把收获的土豆拿到市场上去买,并且用卖土豆得的钱买了一台缝纫机。这是自己小农意识的表现,也是资本主义尾巴没有割掉的表现,我在这里深刻反省。”
我抬头看看爹爹,感觉事情很严重。我说:“爹爹,你这样给自己上纲上线、扣大帽子,恐怕要被开除党籍的。”
爹爹的满是皱纹的眼角上溢出了几滴泪水。说:“写吧,闺女,没法子人家让我这样写的,不这么写,过不了关啊!”他弹掉泪水继续说:“第二,由于自己思想觉悟低,好逸恶劳,所以在今年夏天上班的时间借口上厕所逃避劳动,总共七次。这是对党的事业极端不忠的表现。”
“什么?爹爹那几天你不是拉肚子吗?”我有些愤怒了。
“闺女,说好了你不要插话的,我说,你写,其他什么也别问,大人的事情,你们小孩子不懂。”爹爹疲惫又无奈地说。
“第三,由于自己思想改造不彻底,中农意识浓厚,瞧不起贫农出生的领工员,在工作中故意打高铁轨,给领导出难题。对不住领导和同志们,同时辜负了党多年的教育和培养……”爹爹说这些话的时候是那么诚恳,以至于我可怜起爹爹来。不再继续问下去,任凭他继续说下去。
说到最后,我终于明白了,爹爹为了让我们吃饱肚子,开荒种地,卖土豆;为了可怜母亲要做一家九口人的衣服而买了缝纫机,所以成了资本主义的尾巴,在单位受到了批判,已经在单位口头检讨了多次过不了关。爹爹不会写检讨书,要我代替他写检讨书,想一次性过关。
可是爹爹想错了,这样的检讨书我写了十几遍,爹爹仍然没有过关。
后来,爹爹让我把当时报纸上批判“刘邓陶”的话抄在检讨书上,我真不忍心把那样恶毒的语言用在自己爹爹的身上,但是,为了爹爹少受煎熬,我忍痛抄写了那些大批判的文章。一边用手抄写,一边心在滴血,我怎么能如此糟蹋自己的亲爹啊?没想到就是这样仍然没有让爹爹过关!我愤怒至极!决心让爹爹摆脱这“做检讨”命运的捉弄!
为了救爹爹,我跟踪了那个领工员,原来他是一个书画收藏者,家里有很多古旧书画。这在当时都属于“破四旧”的内容。我一气之下,带着红卫兵去领工员的家“破四旧”,给他剃了阴阳头,把他家收藏的字画和书籍付之一炬。还压着他游街示众,这才结束了爹爹挨批斗的命运。爹爹也参加了造反派组织的“火车头”。后来成了工宣队的一员,从此,我家和领工员家结下了不解之仇。
我对爹爹说:“这就是一个整人的时代,你不整别人,别人就会整你。”爹爹苦笑着说:“亏你想得出,烧了他家收藏多年的字画,这还不把他心疼死了。听说他家有一张唐伯虎的真迹呢!”我听了心中一惊:莫不是……那太可惜了。

二、崔哥哥
上世纪七十年代初,人们晚上睡觉总是很警醒,不能睡得太死,不一定什么时候,就会出现意想不到的事情,不是“最高指示发表了;”就是“什么人自杀了;”再不然就是“发现了反动标语”什么的。一天晚上,突然听见隔壁邻居家有人砸门,然后就是大呼小叫的声音。爹爹说,兴许是你崔大哥和嫂子打起来了,小两口打架不记仇,不用管他们。睡觉吧。我则认为问题远不止那么简单,决定过去看看。
爹不让我去,自己却穿上衣服出了门。接着,就听见嫂子和崔大娘哭喊的声音。我想:看来是婆媳不和打起来了。我的阶级斗争弦绷得太紧了吧。
我们都猜错了,爹爹回来以后,我们才知道,原来崔大哥因“苏修特务”的罪名被造反派抓走了,这个消息让我们全家人都很吃惊,崔大哥一家人我们很了解,崔大爷是抗美援朝的残废军人,崔大妈是个聋哑人,崔大哥毕业于铁道学院,怎么会成了苏修特务呢?肯定是遭人陷害了。我想:“很可能是得罪了什么人了,借着抓苏修特务的名义整人呢!”
果然,第三天,崔大哥放回来了。崔大爷问:“怎么放回来啦?是弄错了吧?”崔大哥说:“我交代了上线,所以放回来了。”
“什么?你真是苏修特务?还有上线?”崔大爷惊叫起来。崔大哥说:“我哪里是什么苏修特务?我就是一个普通的厂长秘书,他们想把厂长打成苏修特务,找不到把柄,于是就想到了从我这里突破,咬出厂长,我就可以回家了。”
崔大爷一听这话,就着急了“那你就咬了厂长一口,他可是对你有知遇之恩啊!你这没良心的,人家叫你咬父母一口你也……”一边说着,一边往门外推儿子。“你给我滚,我没有你这样忘恩负义的儿子。”
崔大爷坚决不让儿子进门,我爹把崔大哥叫到了我家屋里,说:“小崔,你这么做可是有点损啊!当年你在工区当养路工,是厂长提拔你做了秘书工作,你怎么能……”
崔大哥一看我爹也不同情他,就哭着说:“大叔,你是不知道,他们逼着我写交代材料,并且暗示我交代出厂长是我的上线,否则就要用烧红的烙铁烫我,所以我……”
我听了给爹爹出主意:借给他一床被子,叫他到单位睡觉去。
后来,崔大哥一直住在单位。再后来,听说厂长咬出了副局长,崔大爷才渐渐地原谅了他。一时间崔大哥所在的单位出了几十个“苏修特务”。
我默默地想:虱子多了不咬人,特务多了不可怕,大家都是“苏修特务”就不没有什么可怕的了。

三、买粮食
那个年代,粮食是由国家定量供应的,每一家都有一个粮证,粮食按月供应,市民每月27斤粮食,轻体力劳动30斤粮食,重体力劳动45斤粮食。由于当时人们肚子里没油水,一般都不够吃,不到月末粮食就吃完了。还好,我们家女孩子多粮食还能吃到月末。那个月末是星期六,家里的粮食吃完了,还好爹爹开了工资,正好赶上了月末,可以买下个月的口粮了。我和姐姐起个大早跑到粮店一看:哇!人太多了,长蛇阵都排到旁边的马路上了。没办法,家里还等米下锅呢,俗话说“巧妇难为无米之炊”,没有米妈妈就不能做饭,没有米全家人就得饿肚子。
于是我和姐姐排着长队慢慢磨蹭,等了足足两个小时,终于轮到我们了,姐姐心急地递上粮证说:“给我买50斤面粉,10斤大米,1斤花生油。”售货员一把把粮证扔到地上,姐姐愣住了,售货员说:“毛主席教导我们说,备战备荒为人民,后面重新排队去。”我姐姐说:“我排了两个小时,我没加塞,为什么叫我重新排队去?”售货员说:“因为你没有背语录。后面排队去。”我一听,赶紧拿起粮证,对售货员说:“向雷锋同志学习,我买40斤面粉,20斤大米,一斤豆油。”售货员说:“为人民服务,你和她不是一家的?”我说:“纪念白求恩,我不认识她。”
售货员还有些疑惑,后面的人说:“快点卖吧,我们都等得不耐烦了!”售货员赶紧给我开了票,我付了钱,挤出人群,姐姐说:“咱妈叫买50斤面粉,10斤大米,你怎么自己就改了?”我说:“傻姐姐,我这是急中生智,我和你说一样的,不是被认出来了吗?她没看粮证就扔出来了,也没有看见我捡起来,我冒充和你不是一家的,必然买的粮食和你不一样。走吧,今天先买这些吧。”
姐姐笑了,姐姐脑子反应有些慢。妈妈总是说老大蔫,老二奸。我就是要灵活一点儿,这样才能生活得不吃亏。这就叫:“与天奋斗其乐无穷,与地奋斗其乐无穷,与人奋斗其乐无穷。”
走出粮店,姐姐用自行车推着粮食,我跟在后面走,遇到一个小坡,我和姐姐齐心合力一起推,就上了坡。
这时候,只听到有人冲着我喊:“姑娘,你过来一下,”我一看是个中年男人,拉着人力车上坡,想让我帮忙推车,于是就跑来想帮助他。我跑到他跟前,就听到他对我说:“一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助,请你帮助我推推车吧。”我一听就烦了,刚才姐姐买粮食被人为难,现在是他要求我帮忙,竟然也来这一套。背语录?好,咱看看谁的水平高。于是我笑着说:“我们的同志在困难的时候,要看到成绩,要看到光明,要提高我们的勇气。你自力更生吧。”说完转身就往回走。
中年人一把拽住我说:“向雷锋同志学习,你就学习一下雷锋叔叔吧,帮助大爷推推人力车。”
我一听更气了,就他这摸样也就和邻居家哥哥差不多,当我叔叔都不够材料,还想给我当大爷,一看不是什么好玩意儿,不是小偷就是色狼。于是我反击道:“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。雷锋同志对敌人向严冬一样冷酷,对待同志向春天般温暖,我不认识你,不知道你是阶级敌人,还是革命同志,所以,我不能帮助你。”我挣脱了他的手,赶紧离开了他,回到姐姐这边继续赶路。
姐姐说:“他叫你帮助推车,你怎么回来了?”我说:“他是闲得没事干,和我比赛背语录呢!”姐姐说:“谁赢了?”我很自豪的说:“本姑娘啊。”

四、师生情
初中二年级的时候,新来的班主任李老师是语文老师。他矮矮的个子有点驼背,脸色黑黑的有点瘦,形象有些猥琐,我开始并不喜欢他。后来有一次作文课,要求写一篇读后感。我写了《钢铁是怎样炼成的》读后感,那是我刚刚看过的一本苏联小说,印象比较深,写得可能不错,被李老师当做范文在班里读了。从那以后,我喜欢上了李老师,并积极参加了他组织的班级读书会。
后来李老师把我们叫到他家里。将他丰富的藏书给我们阅读,在李老师家,我读到了许多自己喜欢的书。李老师没有结婚,和老母亲一起生活;有时候,读书晚了,李老师的老母亲总是热情地留我们吃饭。”
当那场史无前例的运动开始的时候,红卫兵组织我们抄了李老师的家,还批斗了李老师,在批斗会上,红卫兵给李老师“做土飞机”、戴大帽子,挂大牌子,牌子上写着“打倒毒害青少年的修正主义分子!”牌子上的铁丝深深地勒进李老师的脖子里。他低着头,脖子上的血滴滴答答往下流,泪水和鼻涕挂在脸上。看上去十分可怜。我心里很不好受。但是为了不受牵连,我没有说一句表示同情的话。
班里学习最差的学生叫牛文造,他当时是红卫兵的头头,他用一块砖头砸在李老师头上,李老师当场昏过去。批判会结束了。我们几个女生把李老师送进了医院进行了包扎。李老师醒来之后,没有对我们说一句责备的话,而是很抱歉地说:“同学们,你们赶快回家去吧。不要管我,管我会连累你们的。我一个人会回家的。”我们都低着头,不敢和李老师的眼神相遇,我们多么想说几句安慰李老师的话啊,但是不知道该如何说起,终于没有开口。李老师对我们那么好,而我们却……
随着岁月的流逝越发感觉对不起李老师,回忆自己青少年时期读书最多的时间是在李老师家度过的,有时候写文章能想起的一些优美的词汇和成语都是那时候读书的记忆。一直想找当年的初中同学一起给李老师道个歉。可是当历史跨过二十世纪门槛的时候,我们几个初中的同学结伴走进李老师的家,李老师已经永远的离开了我们……师生之间的感情成了永久的遗憾!这一段历史使得我们没法面对自己,我们只能对着老师的遗像在心灵深处忏悔,再忏悔……

四十多年过去了,50后都已经成了奶奶爷爷辈儿的人,我们的责任就是把那段不堪回首的历史如实告诉我们的后人,防止历史的车轮倒转。这就是我们能为当今社会做的最大贡献!(发表于《胶东文学》2016年第一期)

 

 

十一、新年的钟声……

 

上世纪五、六十年代,我们村的打谷场边上有一棵老槐树,树上挂着一口钟。是什么年代谁挂在那里的,没人能说得清。只知道每逢村里有大事的时候,村支书就会敲响那口钟。而过新年(即春节)就是村里每年的第一件大事,这一天这口钟就会在太阳从东山升起的时候,被村支书敲响,村里人管这叫“新年的钟声。”

钟声敲响以后,全村的男女老少都会从炕上爬起来,包括哪些久病卧床的老人。而家里的晚辈儿早就起床了,他们在钟声敲响以后,就会挨家挨户的拜年。晚辈儿走到各家各户的门前,敲着大门问:“起来了没有?”屋里人便回答:“起来了!起来了!起来了!”要接连回答三声,为了讨个口彩。“起来了”意味着日子过得好起来了,新的一年日子过得好起来了,学生的学习成绩好起来了,家里卧床不起的病人好起来了……

门外的晚辈走进门来,问候:“过年好,恭喜发财,身体健康,万事如意!”这时候长辈儿会拿出红包给晚辈儿,或者是拿出好吃的给晚辈。晚辈儿磕头谢过长辈,然后去另一家拜年。这样挨门挨户地拜年,晚辈儿子孙收获不小呢!关键不是钱,是营造了一种过年的气氛,也是坚守了一种乡俗。这种乡俗的继承,有利于教育晚辈儿子孙尊老爱幼。

那时候过年,有很多老讲究,我记得很多讲究与说话有关系。比如说过年吧一般是从正月初一到正月十五那天,才算过完了年。这些日子里不许说不吉利的话,就是发生了不吉利的事情,也要找一个好词说出来。比如说包饺子,饺子皮和饺子馅总不能一样多,如果饺子皮不够了,不能说饺子皮不够了,要说饺子馅多了。反之饺子馅不够了,要说饺子皮多了。如果小孩子不小心,将吃饭的碗摔碎了,长辈儿会说:“岁岁(碎碎)平安,”晚辈应该回答:“年年有余”。小时候,我经常因为说错了话,受到奶奶的敲打。从初一到十五遇到乡邻和长辈都要说:“过年好,恭喜发财,万事如意。”而对方都要说:“同喜,同喜。”

过年期间,家里如果有哪一个孩子不爱长个,发育的比较慢,家长就会示意他早早起床去转老槐树,一边围着老槐树转圈,一边说:“槐树哥,槐树哥,长的时候带上我。”据说在新一年里就会长得很快。我小时候,个子很矮,新年的时候就去转槐树,结果还真长高了呢!现在想想,那时候正是成长的年龄,怎么能停止生长呢?所以转槐树只是心理安慰而已!

新年的钟声随着太阳的升起而敲响,意味着全村人的生活过的阳光明媚,而且钟声是敲响二十四下,象征着一年二十四个节气,那么就是说村人的生活蒸蒸日上,与日月同辉!多么好的寓意啊!

在我们村,有张和陈两个姓氏,据说我们的祖先是两个朝廷的命官,他们同朝为官,互相提携,关系非常不一般,后来由于两个人仗义执言,被奸臣所害,被罢黜官职,回乡为民。村人过年之前有请去世的长辈回家过年的习俗,就是给去世的先人上供。村里人每年都会抢着请这两位祖先回家过年。此时就会教育子孙:“为人要正直,要敢于仗义执言,如果当官要敢于为民除害,为民做主,”“当官不为民做主,不如回家卖红薯。”等等,可见故乡的民风纯扑。

我小时候,没有见过锁头,因为全村的百姓都没有锁门的习惯,不管家里有没有人,都不锁门,邻居之间经常借东西用,去家里拿就行了,用完了放回去,给主人打个招呼说一声就行了。干活用的农具,放在自己家的农田里,绝不会丢,因为全村人都不会从农田里拿别人家的农具的,就是借用,也要从家里借,不能从农田里直接拿走。为什么?谁也说不清,就是乡俗。

村里外出的游子不管什么时候从外地回来,家里的门永远给他留着,这个习俗叫“留门。”只要家里有人外出,家里就睡觉不插门。给夜归人留门是我们村的风俗。所以,我们村的作家张金刚在《齐鲁晚报》随笔栏目写的反映乡愁的随笔叫《留门》。当我看到这篇随笔的时候,深深被他的文章打动了,他写出了我们村的特点,写出来全村外出游子的心情和感动。

 

几十年过去了,我离开故乡已经快半个世纪了,据说留门的乡俗至今没变,但是打谷场上的老槐树还在,钟却不在了,村里有了有线广播站,有什么大事,家家户户都能够从广播喇叭里得到信息。村里的年轻人都出门打工去了,村里只剩下妇女和老人,一些乡约乡俗也慢慢地消失了。年味越来越淡了……

但是有一点没有变,就是每年春节的时候,游子们都会从四面八方回到村里来。带回各地的好消息、土特产、新鲜的食品和科技书籍等。而故乡永远为这些游子们留着门……

大家坐在一起议论起过年的乡俗,都说现在年味不如以前浓了。是啊,随着乡村城市化的进程,村里人住进了新房,日子过得好起来了,几乎天天都能吃上过年的东西,每天都有新衣服穿。村里人也家家户户都有了液晶电视机、电脑和手机……

变化更大的是人们的思想观念,有些带有迷信色彩的老讲究人们都不信了,人们开始明白自由竞争、市场经济、丛林原则等思想意识。特别是一些游子们在外面也把生意做得风生水起,还有一些从本村考出去的大学生当上了各级政府的公务员。但是,无论大家官做多大,钱赚多少,过年都会回到村里看看,住几天,过几日田园生活。

是啊,市场经济条件下,科学和现代化带给我们了翻天覆地的变化,使得人们过上了前所未有的好日子。但是同时也丢失了一些传统的风俗和习惯,这些风俗习惯是我们的文化积淀,应该保存下来的。这就是我们感觉年味淡了的原因。

我觉得咱们不能彻底丢掉传统的民俗民风,应该继承其精华,废弃其糟粕,不断的改进我们的乡俗民约,使得中国的农村既有中国特色、又具有现代化特点。使得我们的生活不忘记过去美好的品质、又吸收科学的精华。中华民族有五千年的文明史,那里有我们民族智慧结晶,我们不能丢弃这一切,不能把所有的四合院都拆掉、改成高层建筑。这就是我们作为中华女儿应该做的。尊重历史传承,还要继续前进。开辟新的征程,还要保持一颗初心。这就是我们每一个华夏子孙该践行的。

大槐树上的钟没有了,但是我们心中仍然有一口钟,再过半个多月新年的钟声又该响了,让我们放下繁忙,回故乡看看吧!(江山文学网站精品推荐文章)

 

 

十二、遥远的胡萝卜羊肉粥(外一篇)

 

上世纪七十年代初,我17岁,在内蒙古大草原当兵团战士。如今想起那段艰苦的岁月,印象最深的是一碗香喷喷的胡萝卜羊肉粥。

由于对草原生活的不适应,加之艰苦的军训和重体力劳动,我患上了严重的胃病,经常疼得满炕打滚。连队卫生员护送我到师部医院做检查。医生对我进行了抽血化验,结果说我是严重的贫血和胃炎,让我吃一些有营养的东西配合药物治疗。

回到连队以后,卫生员向助理医生汇报了我的病情。助理医生写了一个便条送到炊事班副班长的手里。这位副班长是一位蒙古族姑娘,我们都叫她娜仁花大姐。娜仁花大姐原本是当地牧民,兵团组建的时候将她收编为兵团战士,成了我们的炊事班副班长,专门负责做病号饭。她做的病号饭很富人情味儿,深得战友们的好评。

娜仁花大姐的父亲是一位蒙古医生,曾经在师部医院工作,那时候已经退休在家,没事做的时候,也来帮助娜仁花做病号饭。娜仁花从父亲那里学了许多营养餐的制作方法。当时正值秋季来了,我们连队是半农半牧,我们的生活也是半农半牧。连队每天杀一只羊,当然都是老弱病残的羊儿。这样我们秋天就天天有羊肉吃。另外连队种植了一大片胡萝卜地,秋天也正是胡萝卜丰收的季节。于是娜仁花大姐就地取材给我做的病号饭就是“胡萝卜羊肉粥。”

我那时候不上班,就在炊事班看着娜仁花大姐做饭。我记得她用的主要食材就是羊肉、胡萝卜和大米。这都是连队里现成的食材。她的具体做法是:将大米洗干净,用水浸泡半小时;羊肉和胡萝卜洗干净后切丁;陈皮洗净待用。然后将锅内适当的水烧开,加入大米,大火煮开后转小火。煮20分钟后,加羊肉丁、胡萝卜丁、陈皮、姜末,继续煮10分钟。最后撒上盐、葱末、胡椒粉。一碗香喷喷的胡萝卜羊肉粥就做好了。

娜仁花大姐一边做饭一边和我聊天。她说,这种胡萝卜羊肉粥最适合体虚胃痛,阴虚怕冷、腰膝酸软、贫血等病人食用。于是整个秋季她都在给我和一个叫徐玉莲的女战士做胡萝卜羊肉粥吃。徐玉莲是个夜盲症患者。娜仁花说胡萝卜羊肉粥对她也有保健作用。

后来,我从娜仁花的父亲巴图那里得知:羊肉天性温热,它补血补气,助阳,强健机体,滋肾养精。对肺结核、气管炎、哮喘、贫血、胃痛、产后气血虚弱、腹部疼痛、体虚畏寒、营养不良、以及阳痿早泄等一切虚寒之症状都有疗效。胡萝卜含有维生素A和某种懒氨酸。这两种食材对我和徐玉莲的病症都有特殊的疗效。

经过一整个秋天吃胡萝卜羊肉粥,我的贫血和胃痛都治愈了。春季来到的时候,我又可以身强力壮地投入到军训和春耕工作中去了。

经过两年多内蒙古大草原生活的磨练,我从体魄到思想都迅速地成熟起来。我从一个幼稚的学生娃变成了一个坚强的兵团战士。最后通过上大学的途径离开了那个难忘的地方。胡萝卜羊肉粥定格在那个特殊的岁月中。成了遥远的过去。但是只要我回忆起那段岁月,我就会想起蒙古族大姐娜仁花,想起她做的胡萝卜羊肉粥。而且几十年过去了我们一直都有联系。去年我们内蒙古兵团战友聚会,我还千里迢迢回到锡林郭勒草原,看望我的这位恩人娜仁花大姐。她如今已经是80多岁了,身体还硬朗。回忆起那段难忘的岁月,说起那胡萝卜羊肉粥,我们两个都唏嘘不已。她又给我做了一碗香喷喷的胡萝卜羊肉粥。我说:“一碗胡萝卜羊肉粥实在不普通,它见证了我们兵团战友的友谊,同时见证了蒙汉民族的友谊!”我要把这遥远的胡萝卜羊肉粥带回我们山东,告诉我的儿女,让他们了解那个特殊的岁月,了解蒙汉民族的团结和友谊。(该文发表于《齐鲁晚报》2017年9月末)

 

 

 

祖母的小米南瓜粥   

 

在我童年的时候,爸爸妈妈比较忙,他们没有时间管我,就把我放在奶奶身边,所以我的童年是在爷爷奶奶身边度过的。

那时候物资贫乏,我们老家又是贫困山区。为了照顾好体弱多病的爷爷和正在长身体的我,奶奶唯一的办法就是每天早晨给我们煮小米南瓜粥。

冬天的夜漫长又寒冷,天不亮我的肚子就咕咕叫了。这时候我就会在清冷的空气中闻到悠悠飘来的小米南瓜粥的香味。奶奶的祖上是有名的中医世家,所以她总是用中医的道理解释小米和南瓜的作用。她说,南瓜有补中益气、健脾养胃的功效,而我和爷爷都是脾胃不和;奶奶还说,中医认为南瓜益精强志、和五脏、通血脉、止烦闷、止渴、止泻。小米在中国传统医学中更是补品,女人坐月子都是吃小米粥。小米有清热解渴、健胃除湿、和胃安眠等功效。南瓜和小米一起煮粥则色泽金黄、质地绵软、凝如膏脂、味道香甜,是一道老少皆宜的“人气美食”。

爷爷睡眠不好,有时候奶奶晚饭也做南瓜小米粥。这时候,我就围绕着奶奶看她煮粥。奶奶一边干活儿一边和我聊天。奶奶说:“要想煲出绵软的小米南瓜粥,首先要有上好的食材,南瓜最好选择瓜身稍微长一点的,瓜底部要膨大一些,瓜皮橙色或金黄色的,表面完全被蜡粉的成熟南瓜。小米要大小一致,色泽均匀捏几粒米不会碎,抓一把米用鼻子闻一闻清香诱人。”有时候奶奶还将一粒米放进嘴里尝味道,她说优质的小米是微微发甜的,而劣质的小米有一股苦涩味道。

我们家煮粥用的是紫砂锅。奶奶将约摸一斤南瓜和一两多小米分别洗干净,然后把小米倒入温水之中,浸泡5分钟,接着将南瓜去皮、去籽切成片,放入锅内,最后将小米撒在南瓜片上,注入适当的水,盖上锅盖,小火煮制20分钟或者半个小时,时间到了,不急于出锅,而是自然冷却,不烫嘴时候慢慢品尝。

奶奶说,吃小米粥不能心急,要慢慢品尝,这样小米的醇厚的香气和南瓜的清香才能品尝出来。可是我每次都吃得很急,即使这样小米南瓜粥那特有的香气还是深深地留在我的记忆中了。

长大以后,我离开了奶奶,离开了故乡,有时候很想念奶奶的小米南瓜粥。有段时间我晚上总是失眠,想起奶奶说过小米有助眠的作用。自己买了南瓜和小米,可是忙乎了半天也没有煮出奶奶那样的小米南瓜粥。有一年冬天我回家去看母亲,母亲听说我想吃小米南瓜粥,就给我煮了一锅,我闻着那熟悉的香甜浓郁的味道哭了,我说:“妈啊,你煮的粥跟奶奶一个味儿,这个味儿是家乡的味道,是亲人的味道,我想它很久了!”

如今祖母和母亲都离我而去了,我再也找不到那富有亲情味儿的小米南瓜粥的了。久违了,我心中的小米南瓜粥!永远的小米南瓜粥!(首发于江山文学网站)

 

第十三、我与月亮湾


   月亮湾是烟台海边的一处景点,在烟台芝罘区和莱山区的交界处,那里是一片礁石交错的海边,海边波涛起伏的礁石上有一位月亮老人的铜像,老人永远都是笑眯眯的,无论晴天或下雨老人都不会忧愁。许多新婚夫妇都会选择一个风和日丽的日子和老人合影留念,我也很喜欢月亮老人,更是经常去看望他。
我第一次来拜访月亮老人是1986年的暑假,那时候我年轻潇洒,体重只有48公斤。我穿一件洁白的连衣裙,长发梳成一个马尾辫,跟我一起来的是我的老公,他那时候还可以从烟台山游泳到月亮湾,是个十足的壮小伙儿。那天我们看见月亮老人,我感觉月亮老人在对我微笑,那微笑充满着信任和慈祥。于是我轻轻地说:“月亮老人,请你见证我们的爱情吧,我们会永远相爱,白头到老的。”
我们和月亮老人合了影,当时我心里感觉白头到老是很遥远的事情,真没有想到几十年的光阴转眼即逝,如今我和老公已经是白发苍苍的老人了,而月亮老人还是那么一如既往地笑着。他见证了我们几十年的婚姻和爱情,也见证了我对人生的深度思考……
自从认识了月亮老人,几乎每一个暑假我都来月亮湾度过那些闲暇的时光。一开始的时候,我带着幼小的儿子和正在读中专的妹妹来这里玩耍,我们拿着儿子的玩具水桶,下到海里捉小鱼小虾,打捞那些不知道从哪里漂来的紫菜和海带。退潮的时候,在礁石的缝隙里还有螃蟹,我们用铁丝撬进石头缝隙中,把螃蟹赶出来,然后捉住它,放在小铝盆里。再用几块石头围起来,垒成一个灶台的样子,点上火,就开始煮螃蟹了。不多一会儿,螃蟹熟了。我们就着面包吃螃蟹,有时候还有饮料或是啤酒。儿子说:“妈妈,这样太好玩啦,如果每天都能来就好啦!”
小妹妹说:“是呀,如果每天都这样度过,会少了多少烦恼啊!”
我告诉他们,岁月不能停留,时光正在慢慢地流失,我们还有很多事情需要做,可是他们那时候还不能听懂我的话。
后来,小妹妹毕业了,离开了烟台去外地谋生;再后来儿子考上了南方的大学,去南方读书,剩下我和老公暑假时来看看月亮老人。那时候我们还拿着鱼竿来这里钓鱼,这片海域礁石比较多,鱼竿经常被礁石咬住,忙乎半天钓不了几条鱼。渐渐地我和老公不那么年轻了,也懒得拿鱼竿钓鱼了。只是来散散步,且步履有些缓慢。渐渐地我发胖了,体重增加到134斤,啊,我不再苗条,成为一个中年妇女啦。老公也不能下海游泳了,只是在海岸上羡慕着那些年轻人,我们才感觉到了自己正在慢慢变老……
又一个暑假来临的时候,儿子从南方回来了。不是一个人回来,而是带了一个杭州美女——我们的儿媳。看着她年轻美丽的容貌和轻盈的身姿,我想,我们的老年时代来了,该享受天伦之乐了。我们请来了亲朋好友,在滨海假日酒店为儿子儿媳举行了隆重的婚礼。儿子儿媳也来拜访了月亮老人,他们身穿游泳衣,在月老身边留下了年轻而健美的身影……我在想:时间过得真快呀,当年天真烂漫的儿子,如今已经长成了真正的男子汉啦!我们怎么能不老呢?


在几十年的岁月中,生活不仅仅是平静的港湾,有时候也会遇到小小的波澜。记得那年评定技术职称,和自己年龄阅历相仿的同志都评上了,自己的老公也是榜上有名,甚至比自己资历浅的同志都上去了,而我却榜上无名,自己感觉命运有些不公平,有些怨气和不满。一个人静悄悄地来到月亮老人的面前,久久地凝视着月亮老人,默默地向他倾诉自己的心情。
大海的波涛一浪追赶着一浪,发出哗哗的声响,海浪拍打着礁石激起朵朵浪花。我遥望着无际的海洋,遥望着天海相连的远方,心里问:月亮老人,您能告诉我究竟是为什么吗?朦朦胧胧中我听到月亮老人的劝慰:千百年来,浪花依旧,涛声依旧,人事却多有变迁。相对沧海桑田来说,人的一时荣辱实在太渺小了。在时光的长河中,人能来到世间纯属于一个偶然,世间本没有什么应该和不应该,作为一个快乐的人就应该看开一些,豁达一些,荣辱不惊,富贵不淫……人活着只是一个生命的过程,在这个过程中我们不要计较得到了什么,我们应该更看重奉献了什么……于是我平静地回到了家中,为家人准备了丰盛的晚餐。
有人说儿童就是人生的早晨,青年就是人生的正午,老年就是人生的晚霞。在月亮老人的眼中,人生就是一天。我们要珍惜短暂的人生,要使这仅有的一天活得有意义,就需要有只争朝夕的精神,尽量多为人类留下些作品。这作品可以是一座桥,一幢楼,一架飞机;也可以是一个人(一个和自己有着同样基因的人);更应该是一幅画,一篇小说,一首诗,一个雕塑群……
月亮老人是人类创造的作品,是人们根据美丽传说创造的塑像,也是我们的精神寄托。对于我,他是我的良师益友,也是我的蓝颜知己。每当我为一件事情想不通的时候,我就会来到月亮老人的身旁,向他倾诉我的烦恼,而他总是给我生活的勇气和信心。
2004年我的老公在体检中突然查出有严重的心脏病,在毓璜顶医院住院治疗。而在这时候我婆婆也因为脑血栓住进了烟台山医院,儿子在外地读书,家里只有我一个人。当时我的血压也已经不正常,低压达到了110,高压更是达到了180,这是3级高血压。医生对我说,你这样的情况不赶紧住院治疗,很可能出现意外,一旦出现意外就有生命危险,建议我马上住院。我被命运逼到了死角里,心情也坏到了极点。我想到了死,只有死能够解脱这一切,临死之前我要再去看一看月亮老人。
我永远也不会忘记,那是一个月夜,一轮圆月悬挂在海面上,寂静的海平面上波光粼粼,波涛有节奏地声声呼唤着我,月亮老人对着我慈祥地笑着,我回忆了自己的一生,想到许多不愉快的事情,也想到许多幸福美好的时刻。想到了我和老公从相恋、相爱到结婚生子的整个生命历程……我抚摸着月亮老人微笑的脸庞静静地听着、听着,似乎听见月亮老人说:死是一个人最后的归宿,你这么年轻急什么呢?总有一天会死的,那是简单的,对于你来说是一种逃避。可是你想过没有?你死以后,你的儿子能否顺利地读完大学?老公能否顺利的活着?你的母亲能否承受住失去女儿的痛苦?真正的勇士敢于面对惨淡的人生,你不敢面对当前困难吗?
我犹豫了,我退缩了,我为自己的一时冲动而羞愧。我吃了降压药,振作起精神,给老公雇了陪床的护工,给婆婆做了可口的饭菜,奔波在两个医院之间,好像什么也没有发生过一样。我想,宁愿被病痛折磨而死,也不能选择逃避责任!
终于,在亲人们的帮助下,在医生和护士们的努力下,老公顺利地通过了手术,坚强地活了下来,婆婆痊愈出院,我的血压也得到了控制,我们终于战争了死神。后来我想:其实有时候生与死离的很近,就在一念之间,关键是要想到责任和亲人,你就会战胜死神。


月亮湾是家乡的美景。月亮老人见证了千千万万对有情人的爱情。夏季的月亮湾人潮涌动;冬季的月亮湾冷冷清清。月亮老人不为世态炎凉所动,一如既往地默守着自己的责任,他是我心中的神。
在短短的五年之中,我先后失去了父亲和母亲。对于我来说,由于父亲母亲不在烟台,我除了寄点钱回家以外,基本上没有对他们尽孝,心中很是愧疚。而对于不是亲生母亲的婆婆,我的关心爱护比对父母亲多得多。我知道婆婆喜欢吃什么东西、穿什么尺寸的衣服、喜欢听什么好听的话,经常给婆婆买衣服、买好吃的东西,陪着婆婆聊天。可是对自己的父母却没有做到,想起这些心里就不平衡。
俗话说,好心有好报,以前我总是相信人在做,天在看,只要我对婆婆孝敬,婆婆就可以多活几年。上帝看我对婆婆孝敬,就会让我母亲也多活几年。可是现在我对婆婆的一片好心报在什么地方了?上帝真不公平。为什么不看在我这么孝敬婆婆的份上让我的母亲多活几年呢?想到这里心里就很难受,一难受就去看望月亮老人。
突然有一天,我听到有个游客说:月亮老人成全和见证了那么多的情侣,他得到了什么回报吗?他为没有回报而怨恨过吗?我顿时愣住了。是呀,月亮老人从来不求回报,从来没有抱怨,看来是我错了。我们把爱心献给他人不是为了得到回报,只是为了坚持自己的责任。自己是儿媳,应该对婆婆关心、爱护,这样做只是坚守着自己的责任,不是为了所谓的回报,自己对父亲母亲的愧疚只有来生补偿了。这样一想,心里的怨恨就消失了。
月亮老人,感谢你给了我一颗“爱人”的心。我相信自己到人世间是为了责任和义务而来的,所以,我对自己的行为无怨无悔。我们在这个社会上生活,都肩负着一份责任,我们应该尽职尽责。我们尽职尽责的目的是为了让世界更美好,而绝非索取什么好处。
月亮湾是我净化灵魂的地方,犹如高密东北乡对莫言一样重要。(发表于《芝罘文艺》2016年第一期)

 

 

窗体顶端

 

窗体底端

老公的芝罘记忆

 

我跟老公是大学的同班同学,他这个人是从蓝颜知己演变成老公的,所以我们经常是周末的时候打开一瓶张裕干红,两个人对饮起来。喝醉酒后老公就开始对我讲述他小时候的故事,随手捡来几个印象深的故事记录在此,以见证我和老公的爱情生活。

故事一:那年的孙家滩花生

1960年,我9岁,家就住在烟台芝罘区的民生胡同里。那时候我上三年级,哥哥上四年级。有一天,是星期四我们应该上学。早晨四点多,爸爸对我说“快起来,我们去孙家滩拣白菜叶儿。”我说:“爸爸,不行呀,我们还得上学呢,今天你休息,可是我们学校不休息。”爸爸说:“少废话,赶紧起来,跟我走。”我还要争执几句,爸爸拿起火钩子就朝我打来。我只好旷课随爸爸去拣白菜叶儿。心里很不服气:为什么不叫哥哥去?他上学要紧;我上学就不要紧?
一路上,我撅着嘴,不和爸爸说话。那个时侯,已经是深秋季节,天气比较冷,爸爸穿着大棉袄,骑着自行车,带着我飞快的从市区来到郊区,来到了孙家滩。我只穿一件单衣服,冻的直哆嗦。我们看见农民已经收完了白菜,就开始拣那些掉在地里的老菜帮,也顾不上冷了。爸爸说:“拣回去,让你妈给咱们包包子吃,这一大麻袋能包许多包子呢。”我一听说能有许多包子,就想终于可以吃一顿饱饭了,旷课也值得呀!
晌午时分,我们装满了两麻袋白菜叶子,爸爸用自行车驮着麻袋,我只有自己走了。爸爸怕我冷,把他的大棉袄给我穿上。爸爸有一米八的个头,他的大棉袄,就等于是我的袍子,我饿着肚子,穿着那么大的破棉袄,艰难的从孙家滩往回家走。我很快就看不见爸爸的影子了。
突然,看见收完花生的地里有些小孩子在拣花生,我的食欲立刻被调动起来,赶快加入了拣花生的行列。我用手去挖那些漏收的花生,收获真大呀,一会儿就装满了大棉袄的两个大口袋。花生真好吃,脆生生的,带这泥土的香味。我吃了几颗以后,突然想到爸爸,他早起也没有吃饭,推着那么多的白菜叶,一定饿了,累了。我飞快的追上爸爸,把拣来的带着泥土的花生给爸爸吃。爸爸眼睛里含着泪花,说:“儿子,早上我还打你呢,你不嫉恨爸爸呀。”我说:“不嫉恨。爸爸也是为了全家人的生活呀。”爸爸听了我的话,眼泪就在眼窝里打转转。回到家里,我把花生分给哥哥和弟弟吃,弟兄们吃的十分香甜。孙家滩的花生就这样定格在我的记忆中了。孙家滩的花生承载了我们家艰难岁月、父子深情和兄弟情谊。
四十多年过去了,我们家的生活发生了翻天覆地的变化,我们的后代人也都结婚生子成立了幸福的小家庭,每当全家人团聚在一起的时候,我就会想起孙家滩的花生,想起那些苦难的岁月,想起我和父亲之间、兄弟之间的亲情

故事二:难忘民生胡同的童年岁月

我的童年时代是在民生胡同里度过的。民生胡同是一条狭长的胡同,胡同两边都是低矮的平房,我家就住在民生胡同七十二号。

我们是一个大家庭,我的奶奶、大爹、二爹和十个堂兄弟都与我们住在一个院子里。全家加起来二十多口人,只有父亲一个人在工厂里上班。每月挣三十多块钱。大爹和二爹都没有正式工作,他们两个人合伙开磨坊,每天天不亮他们就到郊区农村去买麦子,用马车驼回来,然后大爹和二爹就合作磨面,磨完面的麦麸就是全家人的口粮了。母亲和大妈把这些麦麸掺上野菜和槐树叶,给全家人做菜饼子吃。有时候,大爹和二爹拉回来的是玉米,磨成玉米面,扣除卖掉的以后,剩下的就缠上野菜或者是槐树叶做成野菜玉米片片给人吃。还有时候,大爹和二爹会买回一些花生,我们全家人就坐在一起剥花生,小孩子们嘴馋,一边剥花生一边吃,结果剥出花生买的钱刚刚能管住本钱,一点儿利润也没有,就赚了个全家十几个孩子解解嘴馋。说实在的,那时候不管是磨白面还是玉米面也都赚不着什么钱,只够糊口而已。父亲的工资是全家人唯一的现金,平时,家里开支都是靠这些钱。包括我们每年二元钱的学费都是从这里面出。到了过年的时候,就用这些钱给我们买新衣服。

虽然,那时候的生活比起现在来是艰苦多了,但是我们当时并不感觉有多么苦,因为那时候左右邻居都差不多。我和胡同里的小伙伴们依然快快乐乐地生活着,玩耍着,成长着……同时也发生了许多有趣的故事,叫我至今难忘。

印象最深的是,我和胡同里的小伙伴们去开花石头爬山,为了比赛谁爬得快,我们以民生胡同的出口为起跑线。一声哨响,十几个小伙伴像离弦的箭一样冲出去,你追我赶地向开花石跑去,一路上,谁也没有注意花园里那些熟透了的苹果。不多一会儿就顺利地爬上了开花时,我和哥哥是第一个到达开花石头还有些得意洋洋。可是回来的时候,我们被苹果吸引住了,偷偷摘了果园里的苹果。那时候华侨村以南的山坡上都是苹果园,没有任何建筑,我们一边摘一边吃,不但吃饱了肚子,还揣满了所有的衣袋。结果,被看果园的老大爷发现了,一直追着我们到民生胡同的家里。把我们偷偷摘苹果的事情告诉了我们的家长,结果我们都被家长好一顿又打又骂。记得父亲打我用的烧火棍都断成了三节。从那次以后,我们再也不敢偷偷摘果园里的苹果吃了。

那时候我们的家庭作业都很少,放学以后,几个小朋友一起写作业,不一会儿就写完了。写完作业以后,我们就在胡同里的路上玩耍。经常玩的是弹玻璃球和做迷藏。一般来说,天黑以前都是玩弹玻璃球的,我从小是近视眼,而其他小朋友都不近视,所以玩弹玻璃球,我总是输。天黑以后,我们就开始玩捉迷藏。我们藏的范围在不断的扩大,一开始,只限于民生胡同,后来就藏到了三马路和二马路,结果害得找人的一方总是非常失败。我们一直玩到晚上九点多才回家睡觉。

那时候还没有洗衣机,全家人的衣服都是母亲和大妈用手洗。民生胡同的西面就是一条小河,我母亲经常到河里去洗衣服,有时候我也帮助母亲洗衣服,我虽然洗不干净大的衣服,但是,手绢、袜子等小物品我还是可以洗干净的。所以母亲经常叫我和她一起去洗衣服。后来由于有些小朋友说我不像个男孩子,像个女孩子。我就不愿意帮助母亲洗衣服了。

不洗衣服了,母亲就叫我和哥哥抬水。那时候自来水没有进户,水管子在东南台子那边,我和哥哥用扁担抬水,每次只能抬一桶水。而要把水缸灌满需要六桶水。母亲为了鼓励我们抬水,经常给我们几个零钱,我们就到三马路去买焖子吃。每当这个时候,我们心里就特别高兴。

后来我上学了,那个小学叫体育巷小学。由于我比较淘气,老师经常找家长。每当这个时候,我就非常害怕母亲责打,母亲打起孩子来是特别狠的。有一次老师说我上课不注意听讲,还做小动作,母亲就当着老师的面拿起笤帚把打我。正好这个时候,我大姐回家来了,她就夺过母亲的笤帚说:“别打了,建利是个好孩子,他以后一定会认真听讲的”。于是,母亲就不打我了。我感觉我的大姐是最亲我的人了。可是不久大姐就出嫁了。那天姐夫用自行车带着大姐,大姐穿着漂亮的衣服,在人们的祝贺声和鞭炮声中离开了民生胡同,我的心里很是难过,我躲在门后面哭了。这一天我感觉自己长大了,朦胧的童年时代结束了。

再后来,我随着父母亲告别了民生胡同,到内蒙古的呼和浩特生活了几十年,一直到一九八五年回来,民生胡同还是老样子。当我走进民生胡同的狭长的街道时,仿佛通过时间隧道回到了童年一样……

弹指一挥间,二十多年过去了。是中央关于十四个沿海城市改革开放的优惠政策,改变了民生胡同的面貌。推倒了低矮的平房,建起了现代化的民生小区,我的亲人们都在小区得到了合理的安排。每当过年过节,我还会去哪里探望我的亲人。每到这个时候,我就会想起在民生胡同度过的童年岁月。

故事三:只楚镇的无名山,流下了我心酸的泪水

1960年,我们家和全国许多家庭一样,过着吃不饱饭的日子,父亲和母亲整日为了养家糊口而奔波。父亲那时候在烟台钢厂工作,钢厂的地址在只楚镇,他利用业余时间种了一些麦子,到了秋天,由于钢厂工作很忙没有时间收割麦子,父亲叫母亲去收麦子。母亲说,让我和哥哥放学以后去迎接母亲。我们答应了。于是母亲怀着6个月的身孕独自去了只楚镇收麦子。

母亲不识字,方向感也比较差。当母亲低头割了全部麦子以后,头昏眼花地抬头一看:糟了,不认识回家的路了。无论母亲试图从哪个方向走,总是又回到原地。四周连个人家都没有,母亲急哭了。

再说我和哥哥,从民生胡同的家里一路顶着火热的骄阳往只楚步行,哪里有钱坐汽车呀。我们家穷的连脚上穿的鞋都没有,太阳烤的地十分烫脚。于是,我和哥哥脱下身上穿的小破褂子,套在脚上,慢慢往前磨蹭。我们的肚子饿得呱呱叫。

走到发电厂的时候,我们问了一个带手表的叔叔,他说,两点了。于是,哥哥决定回家拿书包上学。我想,怀孕的母亲要推大板车,不会出什么事情吧?虽然那时我也只有10来岁,但是在困难的生活里,父亲和母亲经常因为钱不够花而吵架,母亲曾多次说她不想活了,所以我很担心母亲。我从小心细,非常心疼母亲,于是我说“哥,你上学吧,我去迎接妈,接不到妈,我是没有心思上学的。”哥哥回家去了,我继续向前走,一直走到麦子地。看见母亲坐在地上大哭呢!

我赶快跑过去,像男子汉那样安慰母亲,帮助母亲整理好失落的麦穗,捆绑好车上的麦子,又理了理母亲被风吹乱的头发。我和母亲四目相对的那一刻,我心酸极了,眼泪不住地往下流,我可怜母亲为了我们填饱肚子,竟然怀着身孕走了这么远,割了这么一车麦子,这吃了多么大的苦啊!我虽然是个男孩子,可穷人家的孩子懂事早,我从心眼里心疼母亲。我低头看见母亲的裤子破了,膝盖处的血迹都接了痂,我问母亲是怎么回事。母亲对我说,挺着肚子割麦子弯不下腰,只好跪在地上爬行,结果裤子碎了,膝盖破了。我抚摸着母亲的伤疤,眼泪一个劲儿地往下流……

我和母亲整理好麦子以后,我要拉车,可是母亲说什么也不让,她说:“你年龄小,在后面推车就可以了。”就这样,我和母亲饿着肚子、推着很重的一车麦子,顶着在那个骄阳似火的艰苦年代里,把自己的足迹留在了只楚镇那无名的山沟里。在我幼小的心灵里也留下了疼痛的伤疤,不能触碰,一触碰就会揪心地疼痛!你看看,母亲养活我们是多么不容易啊!

三十年后,我成了大学教师,接受只楚镇职业中学的约请来只楚讲学,看见那无名的山沟里是一片果树林,我已经无法寻觅到童年的足迹了。又过了十年,我退休到郊区散心,那无名山沟里已经盖满了厂房和住宅楼。令我感慨不已:好好保重身体,就能看到只楚镇乃至烟台市更加美好的明天!

故事四:烟台附件厂的迁徙

三十年以前,烟台机床附件厂曾经有这样一批职工,他们拖家带口的从美丽的沿海城市烟台去了祖国的塞北城市内蒙古的呼和浩特,在那里建设了呼和浩特机床附件厂,我们家也是那批职工子女中的一个。

当时,烟台作为反帝前线,需要向内地转移,上级决定要搬迁一部分生产车间去内蒙古的呼和浩特市,有个诱人的条件是到呼和浩特以后可以安排子女和家属参加工作。所以,许多人高高兴兴地去了内蒙古的呼和浩特。但是,有些困难是在烟台的时候不可想象的,就拿吃水来说吧,在呼和浩特到了冬天水管子经常被冻住,全厂职工家属都没有水喝了,又是开水烫,又是用火烧,忙乎半天才把水管化开。大家都说这也不是个长久的办法,后来我父亲(当时是车间主任),他带领着几个徒弟研究和好几天,终于想出了一种新的取水方法,他们做了一个深井,把手拉式水龙头安置在井中,当人取完水的时候,多余的水就流回井里,水管里没有存水,这样就不会冻住了。从此解决了冬天吃水难的问题。

当时,在呼和浩特粮食供应的都是当地人喜欢吃的攸面,我们烟台人吃不习惯。星期天,半拉小子们结伙骑上自行车,车上带着攸面,到附近的农村去和老乡换小米或者小麦粉,有时候,还可以买到议价的粮食,这样就可以解决供应粮食不够吃的困难。寒冷的呼和浩特,北风吹的象刀子一样,年轻的孩子们被冻的哭爹喊娘的,但是,为了全家人能吃饱饭,在冷也得去,我当时只有十五岁,就是那些孩子们中的一个。

当时我们本来想:只要能够安排在工厂里当工人,就是再苦也值得。谁曾想,当我们到了个十八岁的时候,当地政府要求他们必须和其他知识青年一样上山下乡。于是,我们都下乡到了内蒙古大草原。我们在草原上成了牧马人,我们十分怀念大海,做梦都是回到了烟台,再一次看见了大海。对大海的思念,对海鸥和鱼的思念经常折磨着他们。

改革开放以后,我们都陆续回到了烟台,三十多年过去了,内蒙古的那家机床附件厂已经招收了许多当地人,我们已经把烟台的技术深深扎根在了内蒙古,呼和浩特和烟台也结下了友谊。许多烟台小伙子找了内蒙古的当地姑娘,组织成了美满的家庭。回想起当时的一切,就好象是梦境一样。三十年,对自然界来说,是短暂的,但是我们来说那时人生最美好的时光,在这样的岁月里,我们经历了祖国的许多变化,从把工厂往三线搬迁,到重视沿海开放城市的建设,这是多么大的变化呀!从粮食不够吃,到吃韩国料理,这又是多么大的差距呀!

老公越讲越来劲儿,不禁诗兴大发于是挥笔写下了如下的诗句:童年的时候,芝罘是母亲的怀抱,期盼长大的我,一心想挣脱您的牵绊!青春的岁月中,芝罘是遥远的思念,卧雪塞北的我,千万次梦回到您的海湾!四十不惑的年代里,芝罘是母亲的呼唤!游遍大江南北的我,重新登上您的烟台山!夕阳的光辉里,芝罘是开心的乐园,怀抱孙儿的我,烽火台上把您的雄姿御览!啊,芝罘,我的梦,我的海,我的大山!啊,芝罘,我的牵挂,我的思念!

(发表于《芝罘文艺》2017春季刊)

 

 

爱情的模样,就是心灵共同成长

爱情的模样,就是心灵共同成长

张凤英

每到夜深人静的时候,我都会对着电脑屏幕上老公的照片发呆。心里默默地对他说:“老伴儿,上帝给我们的时间太短了,仅仅是短短的四十年,怎么就走到头了,真舍不得你啊!”

在亲朋好友的眼睛里,我们是一对儿模范夫妻,邻居和亲戚从来没有见过我们红过脸。晚辈的孩子们经常问我:“恁夫妻之间不吵架吗?您是怎么理解爱情的?”

我笑着说:“哪有夫妻不吵架的?但吵架也不一定非得惊天动地,夫妻吵架是爱情成长的一部分,因为爱情的模样就是夫妻共同成长、共同进步,使得夫妻双方都变得更有修养,更有品味。”

这是真的,当年他想我求婚的时候,我已经26岁了,过了为爱情发烧的年龄,开始懂得结婚就意味着一生相依为命,一生的责任和担当。于是,母亲对我说:“这个山东汉子可能是个脾气暴躁的人,还是个杠子头,你能接受他的所有缺点吗?”我说:“妈妈,我考虑过了,即便他有一身的毛病缺点,只要他爱我,爱家庭,没有原则性的错误,爱国爱人民,我都可以宽容他。”我最尊敬的班主任老师也说:“我看他并不优秀呀,你怎么就看中了他呢?”我说:“我知道他不是最优秀的,但是我会像燕妮对待马克思一样对他忠贞不渝的。”其实我心里对未来也没有底,只是被他阳光帅气的外表和他真诚的爱情所感动了。

结婚以后才知道,原本的爱情只是诗歌和远方,现在变成了柴米油盐。以前只是了解他是班级里敢于上讲台辩论的优秀辩手;结婚以后发现他随地吐痰,抽烟喝酒。以前只是了解他善于写作,文笔优美;结婚后发现他什么也不会干,水龙头坏了,需要找人修。为了改变他的坏毛病,我也和他吵架,甚至两、三天不和他说话。他只好给我赔罪,说我收拾家辛苦了,带我爬山玩。甚至是死乞白赖地背着我爬山,以赎罪。我无可奈何,想起自己对老师和母亲说过的话,只好原谅了他。

从此我们都获成长,“浪荡不羁的书呆子”开始学习自己洗衣服,我也慢慢地习惯了他抽烟喝酒。而他慢慢地减少了抽烟喝酒的数量。两个人各退一步,取得了和解。日子慢慢过下去了。后来有了儿子,他又不适应了,第一天儿子出生,他四处发糖,说:“真高兴啊,我有儿子了,我当爸爸了!”第二天就因为洗尿布而噘着嘴,第三天又因为夜里孩子哭闹而拉着脸。什么伺候月子啊?他直接上班去了。家里没有保姆,更没有老人帮忙。我一个人做饭,扫地,洗尿布……自己给自己伺候月子。那时候,我们工资很低,婆家娘家都要钱,猪肉一元八角一斤,我们竟然买不起,原因是不到月末,工资就花完了。为了生计,我们夫妻一起给报纸写稿子,新闻稿、散文、诗歌,什么都写,只要发表就有稿费,微薄的稿费可以卖肉包饺子吃了。夫妻二人很知足。后来还出去当代课老师,用微博的讲课费丰富我们的餐桌。

老公是大学时代的辩论高手,吵架的时候他总是赢家;我是个周瑜的脾气,生气起来两天不吃饭。你说这样的日子怎么过下去?好在辩论高手有个好嘴皮子,我生气的时候,他就变着法得哄我高兴,最拿手的就是给我包饺子吃,还讲故事给我听。一直以来只要夫妻吵架,总是他先低头,先赔礼道歉。我心软,经不起一个大男人低三下四地哄我开心,于是就和解了。从心里原谅了他,感觉他心地善良,只是嘴皮子过瘾。

随着岁月的流失,儿子慢慢长大了,经历了许多事情以后,老公也长大了,他变得沉着稳定,不再耍嘴皮子,从心灵到外表都符合一位大学教授的模样。我也变得宽容,不在乎他的“流氓无产者”生活习性,原谅他蹲在椅子上吃饭,原谅他说话噎人,原谅他“刀子嘴豆腐心”。相互碰撞中我们共同成长,顺利度过了七年之痒,十四年不顺,两个人的爱情慢慢地变成了亲情。我心中他就是我的兄弟姊妹一样。

孩子上大学以后,我们进入蜜月期,一直到他去世之前,我们都是彼此的心上人,有事情互相商量,而且他总是尊重我的意见。我有时候也学会了出口伤人,而他总是宽容地笑笑说:“你怎么学我年轻时候的毛病啦?”于是我们相视一笑,互相谅解了。

岁月不饶人,没想到顺心如意的日子刚过得有滋有味,他突然间撒手走了。我握着还有余温的他的大手,彻底惊呆了!上帝拆散我们夫妻,连个招呼都不打!我们头一天晚上还对酒当歌,第二天早晨醒来,就我一个人了!四十年,我够珍惜了,一直把他当成手心里的宝。怎么就……

回想起来,我们的爱情婚姻生活就是两个人共同成长的过程。这个过程中,我们彼此珍惜,遇事情多理解对方,多原谅对方。相濡以沫是不那么容易做到的,需要夫妻双方的共同努力。孩子们希望你们比我们做得更好,努力的爱对方吧,四五十年很短的。

四十年的婚姻生活有几点体会与您分享:第一,健康良好的爱情,自带成长属性。所谓的对爱负责,就是你在爱的催发下不断完善和提升,逐日具备让对方和自己幸福的能力。第二要判断一个人值不值得爱,最迅速最直接的方式,便是问问自己,和他在一起之后,你有没有变得更美好、更强大。第三毕竟,我们相爱的目的,是让双方都获得幸福,找到自我。爱的真正价值,不在于你是谁,而是和你在一起,我变成了谁。最美的相遇,就是我爱上你的那一瞬间,推开了通往新世界的那扇门。

 

尝试时光统计的乐趣

尝试时光统计的乐趣(随笔)

太行飞剑

最近得到一本好书,是李笑来的《把时间当作朋友》,书中用不少的篇幅介绍了前苏联昆虫学家亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫(以下简称柳比歇夫)如何通过他所独创的时间统计法在一生中做出惊人的成就。我在30岁以前,曾经在工厂的工会图书馆里看见过这本书,书的名字叫做《奇特的一生》,当时因为年龄小,感觉时间还多着呢,没有引起我足够的重视。而这一次看到介绍柳比歇夫的时间统计法,看看柳比歇夫一生中对人类的生物学和其他科学做出的贡献。相比之下,自己已经度过了60多年的时光,却没有什么贡献,深感自己是在虚度时光。于是乎,决定用时间统计法,记录自己对未来时间的利用情况。下面就是我2019年3月10日到3月19日这十天的时间利用统计表。

 

日期 学习与工作内容 实际耗用时间(小时) 备注
3月10日 1读书学习《把时间当朋友》

2编制电子商务表并填写数字

3浏览网页

1

1

0.5

合计2小时30分钟
3月11日 1电子商务需求分析报告

2给《当代文学》编辑稿子

2修改需求分析报告

3写作《两代人的毕业歌》

2小时10分钟

1小时30分钟

1小时20分钟

2小时30分钟

合计7小时30分钟
3月12日 1程序员需求调查

2编辑曹淑慧的稿子

3浏览网页

2小时10分钟

30分钟

1小时

合计3小时40分钟
3月13日 1充实修改论文

2联系发表事宜

3处理电子邮件回复编辑信息

2小时30分钟

30分钟

30分钟

 

合计3小时30分钟
3月14日 1接到论文录稿通知,最后修改润色

2编辑散文一篇

30分钟

30分钟

合计1小时
3月15日 1启动第二次网上调查

2撰写第二篇论文,联系发表事宜

2小时30分钟

2小时50分钟

合计5小时20分钟
3月16日 1撰写论文

2读书

3下午修改论文

2小时30分钟

30分钟

2小时30分钟

 

合计5小时30分钟
3月17日 1修改小说投稿《莽原》

2为《文教资料》写稿

1小时40分钟

1小时40分钟

合计3小时20分钟
3月18日 1写作《朋友》散文

2给《经济论坛》修改稿子

3整理家教方面的资料

4给经济论坛编辑打电话

1小时

3小时

1小时

10分钟

合计5小时10分钟
3月19日 1修改小说《草原春意浓》

2回复邮件,给文章加小标题

3构思《奔跑的兔子》列出提纲

2小时20分钟

30分钟

40分钟

3小时30分钟
  10天合计   41小时平均每天工作4小时6分钟

总结以上统计表中的记录,我在10天中完成了以下工作:

  • 读书158页;
  • 撰写论文三篇共计14000字,主要是给《经济论坛》和《文教资料》两个刊物投稿;
  • 编辑散文稿子四篇,主要是给网站和纸媒编辑稿子;
  • 撰写散文一篇2500字;
  • 修改并投稿中篇小说一篇25000字,投稿到《莽原》纸媒;
  • 构思新小说一篇,提纲1500字;
  • 另外完成了与编辑部沟通,回复电子邮件,和给编辑打电话等事务性的工作。

从自我感觉上看,感觉自己并没有浪费时间,还是比较好的利用了时间。但是仔细分析一下每天24小时,睡觉8小时,吃饭休息和锻炼6小时应该够了,还有10小时的时间,很多人工作十几个小时,而我仅仅有效地利用了4小时6分钟,其余的时间都白白流失了。上帝给我们的时间是有限的,这个时间限制基本上在胚胎形成的时候就基本上决定了,后天的生活习惯和生活水平、医疗条件等对上述数字进行了修改,但很有限度。那么我们怎么才能在有限的时间里做更多的事情呢?这只有一个办法,就是有效率的利用时间,和时间做朋友。

以前,也经常听人们说,时间是宝贵的,古人云:“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”,但是我们知道计算金钱的会计早就有了,可以追溯到原始社会末期。而计算时间的统计方法却一直不被人们重视。如果我们都能将时间当做金钱一样来计算,那么我们就会很好地利用时间了。

现代社会,信息爆炸,由于手机和微信深入了人们的生活,所以时间被碎片化。人们不停顿的刷微信朋友圈,看垃圾信息,结果很多时间都被浪费了。有些人碌碌无为空活百岁。俗话说:“有志不在年高,无知空活百岁”有的人虽然生命不长,但是却为人类做出了很多贡献。这是为什么呢?就是有效地利用了时间。比如;比如柳比歇夫生前发表了七十来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作;这些著作在国外广为翻译出版。各种各样的论文和专著,他一共写了五百多印张。五百印张,等于一万二千五百张打字稿。柳比歇夫的遗产包括几个部分:有著作,探讨地蚤的分类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论。此外,他还写过回忆录,追忆许多科学家,谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学这也是个庞大的数字。这些都源于柳比歇夫对时间的有效利用。

人生本身是悲剧性质的,我们哇哇大哭着来到这个世界,可见我们并不是很喜欢这个世界,而是对未来世界充满着恐惧,只有母亲的怀抱,让我们想起没有出生的那个世界的声音,那就是母亲的心跳声,它给了我们安慰。从出生的那一刻就决定,我们最后的结局是要离开这个世界的。也就是说我们在这个世界上生存的时间是有限的,那么有什么能证明我们曾经来过这个世界呢?大部分的人是无法证明的,就是自己家的子孙,自己的儿女,随着时间的推移也会把我们忘记。唯一可以能证明我们来过的东西就是优秀的作品。比如:《红楼梦》可以证明曹雪芹的存在;《复活》可以证明托尔斯泰的存在;许许多多优秀的文学家可以用他们的作品证明他们曾经来过这个世界,曾经为人类的进步做出过贡献。那些物理学家和化学家等都可以用他们的伟大发现证明这一点。而我们如果能写一点叫子孙后代记住的作品,能够为人类的进步事业做点贡献的话。唯一应该珍重的就是时间。所以,和时间做朋友,是我们明智的选择。

于是我决定用时间统计法计算自己对时间的利用程度,很成功地安排和控制时间的利用,争取在自己的有生之年做更多有意义的事情。所以我做了上面的尝试,感觉效果很好,于是推荐大家都来看看柳比歇夫的奇特一身,看看张笑来的《把时间当做朋友》。

在我们周围,总是听见人们说“忙”,但是一天中真正能够摆到桌面上的,有效果的工作时间是不多的。我们大部分时间都在做没有意义的事情。看朋友圈,都是垃圾信息;朋友聊天,都是“张家长李家短,七只蛤蟆,八只眼”。更别说打麻将,玩扑克,坐着发呆了。

鲁迅说,他是把别人喝咖啡的时间用来写作的。如果我们能把别人刷朋友圈的时间用来写作,那是多么好啊!特别是一些老年人,活着是为了什么呢?为了跳舞,为了旅游,为了吃饭?还是为了造福子孙?目前许多人说:“活着才是硬道理”似乎一切都是为了活着,为了领退休金。甚至有些人已经成了植物人,家人也要用营养液保证他不死。这样的空活百岁,意义何在?

我想:一个人活着,就要做有意义的事情,为人类,为国家,为家庭,为子女做有意义的事情,如果有一天成了行尸走肉,那么应该选择“安乐死”。当然这个大前提是没有科幻世界里所说的永生,即用高科技的方法保留精神上的个体人类永生。或者叫机器生物人。如果人类的科学技术达到人类个体永生的程度,那么我们就可以做更多对世界甚至是宇宙有意义的事情。这样我们就会像高尔基、巴尔扎克、莫泊桑他们一样把名字留在人类文学史上,那样或者才有意义。对人类有意义。

那些都是遥远的事情,从活在当下的角度讲,我们只有抓紧时间做更多的事情。做更具有特色的事情,做对人类进步有益的事情。这一切都需要合理地安排利用有限的时间。我从现在开始做起,可能有人说:“晚了,早干啥啦?”我说:“对时间的觉醒,什么时候都不算晚。抓紧时间从当下开始……”

張鳯英散文集

 

 

一、父爱如山(五题)

 

1会讲故事的父亲

 

我父亲是一个识字不多的人,他总是借助字典读书,可是他不从不因为自己识字少儿放弃读书。他读的书主要是小说,他读小说是为了给我们讲故事。有时候他也到说书摊上去听说书人讲故事,然后在适当的时候会把听来的故事讲给我们听。

一、懂事的小女孩

在我很小的时候,每天早晨都要睡到自然醒。后来上学了,早晨需要爸妈叫我起床。每天早晨,我妈都会早早起来生火做饭,收拾庭院。冬天会把屋子里生上炉子,屋里不冷了,然后叫我和弟弟妹妹起床。

后来有一年冬天妈妈连着感冒了两次,都发烧到39度,引起肺炎,需要住院治疗,我和父亲送母亲去住院,回来的路上,父亲给我讲了一个故事:“从前啊,有个聪明、漂亮、又懂事的小女孩,她爸爸有三个女儿,她是老大。她家住在东北的深山老林里。有一年冬天特别冷,山林里的路都被大雪封住了。真是滴水成冰啊!为了让爸爸妈妈早晨起来不冻感冒,小女孩不怕冷,每天第一个起床,劈柴生炉子,将炉火烧得旺旺的。然后熬一锅黏糊糊的小米粥。等小米粥熟了,她就叫爸爸妈妈起床。爸爸妈妈吃了小女孩熬得小米粥,身体可好啦,从来不得重感冒,即使感冒了,也很快就会好的。爸爸表扬小女孩就像领头羊一样是个懂事的好女孩。你愿意做这样的好女孩吗?”

听了这个故事,对我触动很大,我想:“妈妈这几次连续感冒,就是因为早起受了风寒,作为妈妈的女儿我太懒了,所以妈妈才会感冒的。”于是我跟妈妈学会了熬小米粥,又定好了闹钟,开始坚持每天早晨起来给爸妈生炉子做饭,然后叫爸爸妈妈起床。从那以后,妈妈果真很少感冒了。不仅如此,弟弟妹妹也开始按时起床了。爸爸说:“我们家的头羊开始懂事了,她起到了带头模范作用。”弟弟妹妹说:“头羊是谁啊?”父亲说:“是你们的大姐啊。”从此我明白了作为大姐应该起带头模范作用,像故事中的小女孩一样。那一年我十岁。

二、十双筷子的故事

有一段时间,我经常和弟弟妹妹打架。原因很简单,我辅导弟弟妹妹学习,他们有逆反心理,经常不听从我的管理,和我对着干。他们说:“老师布置的作业还没有完成,姐姐又布置了这么多作业,纯粹是和我们过不去。”有一天两个妹妹合伙与我争吵,弟弟也来帮她们的忙。我凭借着自己年长几岁,把她们按在地上一顿好揍。这时候正好遇到爸爸回来,我们各自都说自己的理由。父亲说:“你们都不要吵了,听爸爸讲一个故事给你们听。”于是父亲讲了《十双筷子的故事》。

从前啊,有一户人家,家里十个儿子,他们不团结经常吵架。生活过的很贫困。有一天父亲生病了,很严重,就要死了。父亲担心自己死后,十个儿子会打起来,那样山里的老虎就会吃掉这些孩子。于是父亲叫他们拿来十双筷子,将筷子们捆在一起。然后对老大说:“你能一下子能折断这十双筷子吗?”老大试试不行;他又叫老二试试,老二也折不断;老三也折不断;老四也不行……

后来父亲叫他们解开绳子,一根一根地折,结果十双筷子都断了。父亲说:“你们就好比是这十双筷子,生活中的困难包括山里的老虎,就是要折断你们的人,如果你们团结一致,任何困难都能克服,如果你们不团结,就会被一根一根地被折断。我死以后你们都要听大哥的话,长兄如父的道理我以前给你们讲过,你们要团结一致,共同克服困难,你们就可以在这深山老林里继续生活下去。”说完这些话,他们的父亲就死了。十个儿子谨记父亲的教导,开始团结一致,打死了山里的老虎,耕种了大片土地,过上了富裕的生活……

父亲讲完这个故事,让弟弟妹妹每一个人都谈谈自己的心得。结果弟弟妹妹都知道自己错了。从此以后,弟弟妹妹们不但能按时完成老师布置的作业,还能完成我这个大姐布置的作业。学习成绩都比以前好多了。

通过这件事我明白了父亲讲故事的作用和效果,于是也学会了给弟弟妹妹讲故事,当我发现弟弟妹妹中存在着什么思想和心理问题的时候,就会主动地给弟弟妹妹讲故事,以求解决他们的思想认识问题。

三、雷锋叔叔的故事

由于我这个姐姐什么事情都要带头去做,家里扫地、做饭、挑水都让我给包了,所以有一段时间弟弟妹妹比较懒,他们不愿意帮助爸爸妈妈做家务,经常偷懒耍滑。比如,妈妈要让妹妹洗碗,妹妹说她要去厕所,那时候家里没有卫生间,需要上外面的公厕,妹妹会借口上厕所就不回来了,一直等到我洗完碗她才回来。父亲发现了这个情况,就给我们买了《雷锋的故事》这本小人书,每天晚上让我读书上的故事给弟弟妹妹听,听完故事就开始布置明天的家务活:老大挑水;老二收拾院子,老三洗碗,老四倒垃圾……最后,爸爸会检查我们做的结果,根据完成的情况奖励一个笔记本,或者一本书和铅笔。后来父亲将家里学雷锋扩展到到邻居家帮忙和到公共场所做好人好事。比如让我长期给邻居崔大妈家挑水;过年过节给钱大娘家擦玻璃;带领我到铁路工人俱乐部去修理椅子、擦玻璃;去火车站帮忙打扫卫生、帮助旅客搬行李等等。1963年到1965年连续三年我和父亲都被评为铁路系统的学雷锋标兵。我们的学雷锋事迹还被制作成图片,张贴在少年宫的展览室进行展示,以教育和鼓励青少年学雷锋。从小学雷锋养成了做好人好事的习惯,如今我还会主动地扫楼梯、扶老人过马路、给老人让座。直到有一天,我在公交车上给一个老人让座,他说:“大妹子,你坐吧,你比我也年轻不了几岁,多大了?”我不好意思地笑了:“六十五了。”那个老人说:“我六十四,比你小一岁呢,你面相嫩,我面相老。”这时候,我才发现,自己已经步入老年人的行列了。父亲的雷锋故事鼓励了我一辈子。

四、演绎故事里的角色

父亲对我们说:“其实,我们每天都在用自己的行为演绎故事,我们学雷锋是演绎故事,我们犯错误也是演绎故事,只是有时候我们演得是正面角色,主角;有时候演绎得是配角,甚至是反面角色。”

在社会上有人鼓吹“读书无用论”的时候,父亲跟我说:“鼓吹读书无用论的人是在扮演跳梁小丑,我们应该扮演正面角色,坚持读书。总有一天,国家需要读书人的时候,读书就有用了,那时候他们再想读书,就晚了,而我们读的书就用上了,会有很多好的机会等着我们呢。”

于是我去内蒙古生产建设兵团的时候,不但带了一些小说和文艺书籍,同时带了一些数理化书籍,在劳动之余,经常读这些书。当大学恢复招生的时候,我矬子里头拔大个地考上了大学。完成了一个知青认真读书的故事。我就是故事中的主角。父亲表扬我:“演绎的不错,应该说是成功的。”

父亲说:“人生如戏,就是说,我们都是编剧,又是演员,我们在努力地用自己的生命和精力,演绎着最好最美的人生。”

2007年5月4日上午11点50分,父亲一生的故事讲完了,他的生命结束了。全村的老百姓都说:“你父亲是一个架桥铺路的英雄,他一辈子都在架桥铺路,年轻的时候在铁路部门工作,是修铁路桥,铺铁路;退休以后回到村里修路,架乡村的桥。架桥铺路是造福子孙的事业,也是积德的事情,应该好好纪念你的父亲。”可在我心中父亲是一个会讲故事的人,他用毕生的经历讲述了一个农民的儿子走出农村,成为优秀的工人和父亲的好故事。他永远是我心中的主角。我要将父亲的故事写一部小说,题目就是《挚爱亲情》。希望我的粉丝朋友们喜欢这部小说。

柏拉图有一句至理名言:“谁会讲故事,谁就拥有世界。”他是一个会讲故事的父亲,他应该得到我们的尊敬和爱戴。他永远活在我们七个子女的心中。

 

 

2我与父亲的遭遇战

 

在我很小的时候,父亲就让我叫他“爹”,这个很土气的称呼经常引起小伙伴们的讥笑。可是我父亲说:这是中国传统的叫法,中国人不能丢掉自己的传统。由于爹爹喜欢男孩,而对我是个女孩很不满意,因此我经常和爹发生“遭遇战”。有一年冬天,母亲带着弟弟妹妹回老家,我由于上学的原因跟着父亲在养路工区吃饭。那天中午吃饭的时候,有个叔叔讲了一个黄色的段子,大家都哈哈大笑。我也跟着笑了。父亲突然对我大吼一声,一把夺过我的饭碗,同时给了我一个响亮的耳光。从此再也不让我到养路工区吃饭了。他容不得自己的女儿看见和听见那些不文明的东西。

爹爹对我要求很严,吃饭不许说话,笑谈不许放肆等等。我感觉他简直要把握培养成十八世纪的贵族小姐。可是这还不够,当遇到干体力活儿的时候,他则要求我和男孩子一样勇敢坚强。有一天,父亲对我说:“明天是星期天,我们两个杀猪吧。”我一听吓了一跳:“别人家杀猪,我都躲得远远的,从来不敢看,他竟然……”但是爹的话是不能反驳的,我只好硬着头皮答应了。第二天清早起来,我赶紧烧了一大锅开水,又帮助爹爹把家里的肉猪捆绑起来,放置在案板上。猪拼命地吼叫和挣扎。我的心突突地跳个不停。爹爹拿起菜刀去杀猪的脖子,菜刀不够锋利,杀不死猪,猪疼的挣扎的更厉害了。吓得我双腿发抖,牙齿格格的打架。爹爹对着我大叫,嫌我配合的不好。我都要急哭了,多亏邻居大伯来帮忙,用杀猪的尖刀一下子结果了肉猪的命,我那悬着的心总算落了地。我腿一软,坐在了水泥地上,眼泪像暴雨一样流个不止。给爹爹做女儿,实在是太难了啊!

父亲是从农村出来的,他对土地的热爱是根深蒂固的。三年自然灾害期间,父亲在车站边上的荒地上种了芸豆角、萝卜、白菜、谷子和土豆等作物,每天下班回来,总能带回新鲜的蔬菜,让全家人度过了饥荒。每到秋天这个丰收的季节,父亲白天上班,晚上收割。我是他的帮手,收回的谷子需要用大板车往回拉。父亲在前面拉车,我在后面推车。我看见父亲汗流满面,知道父亲在心里遗憾没有男孩子帮忙,我心里难过极了。有一天拉白菜,我鼓起勇气接过父亲的大板车拉起来,不一会儿,肩膀就火辣辣地疼,但我对自己说:今天决不能示弱,一定要让爹爹知道我和男孩子一样能干。就这样我终于把那一车白菜拉回家。到家后,母亲掀开我的肩膀一看:血都印出来。父亲却笑了笑说:还行,不比男孩子差!那一刻,我那不争气的眼泪又出来了,天哪,你为什么不把我变成一个男孩子啊?

我十四岁生日那天,父亲送给我的生日礼物是一根竹子扁担。他郑重其事地对我说:“从今天起,你就长大了,给家里担水的活儿就是你的了,爹爹像你这么大的时候,早就给家里担水吃了。”我试着担了半桶水,还行,没有出洋相。父亲说:“慢慢来,多练习,时间久了就习惯了”。从此以后,我就承担了为家里担水的活儿,风雨无阻。

十七岁的时候,我已经成熟了。有一天身体不适,肚子疼,趁着爹爹不在家,就指挥两个妹妹抬水。该我倒霉,当两个妹妹抬水回来的时候,正赶上爹爹下班回来。两个妹妹你推我搡争吵起来,故意弄得很大动静。爹爹二话没说,顺手拿起擀面杖,朝着我就是三擀面杖。顿时,擀面杖断了。我倒在地上,很久才爬起来。我气愤之极,一口气从家里跑了出来,踏上了南下的列车。我打算离家出走。可是上车不一会儿,就被查票的叔叔赶下车。无奈之下,我硬着头皮往家走。那时候,天已经黑了,走到离家不远的地方,忽然听见妈妈和爹爹吵架的声音。原来他们是出来找我的。妈妈边哭边说:“如果孩子有个三长两短,我也不活了,她这么大的姑娘了,你一个当爹的还下重手打她,打坏了,怎么办?再说啦,她那么要强,她要是一时想不开,做了傻事,怎么办……”听到这里,我顿时泪流满面,还是母亲能理解我啊!我一个箭步冲到母亲身边,抱住母亲大哭起来。

从那以后,我就认定爹爹是不爱我的,我必须早日离开这个家。于是在内蒙古生产建设兵团来招人的时候,我义无反顾地报名走了。到达连队以后,一直不给家里写信。我任性的以为:爹爹不在乎我,妈妈也不识字,写信无用。令我想不到的是:爹爹日夜盼着我的来信,一直盼不到,担心我出了什么事。不到一个月头发都白了。后来通过战友和同学的关系,知道了我的地址,爹爹三番五次写信催我,我才给家里写了一封信,随信寄了四十元钱。父母亲接到我的信和钱,双双落下了眼泪。这一切都是我事后才知道的。现在想起来真是后悔莫及!

后来我考上大学离开了内蒙古生产建设兵团,父亲真是为我而骄傲了一阵子。他对邻居说:“一中去内蒙古生产建设兵团走了百十号人,只有我闺女一个人考上大学,自己闯出来了,那是百里挑一啊!”自豪的心情溢于言表。可是邻居大爷说:“只可惜啊,是个丫头,上完大学就该嫁人了,培养个大学生也是人家的媳妇,这要是个儿子那该多美啊!”我爹听了,顿时就感觉矮人一头了,回来对我妈说:“闺女谈对象了吗?我丑话说到这,闺女结婚的时候,婆家必须拿出闺女这几年上大学的花费钱来,不然我不是白白为婆家培养了大学生媳妇吗?”

结果我结婚的时候,父亲真的向婆家提出了500元的彩礼钱。不巧的是,我的婆家养了一窝儿子,穷得吃了上顿没下顿,哪里有500元钱啊?我本人也不愿意要这份彩礼,我对爹爹说:“谁说我出嫁以后就不是张家的人了?第一,我每月会按时寄钱回来的;第二我的儿子会跟着我姓张的。”爹爹大声吼道:“此话当真?”我说:“一言既出驷马难追。”从此我每月拿出工资的30%寄给爹爹,儿子出生以后也姓张。爹爹心理才舒服了一点儿。

在爹爹的子女中,我排行老大,虽然出嫁了,我仍然承担着老大的责任,每一个弟弟妹妹结婚,我都要给予资金支持,那些年我收入比较低,一月就200元工资,妹妹结婚我寄100元;弟弟结婚我寄200元。每月给爹爹寄50元;过年过节要给爹爹和妈妈寄礼物钱。这样一来,我的生活水平就压得很低。即使这样,我从来也不爽约,而是随着自己工资的提高给爹爹的钱也在不断地增加。就这样一直坚持了33年。我的工资收入从最初的50多元一直涨到现在的6000多元,给爹爹的钱也在不断地增加,我要让爹爹感觉到培养一个女儿和培养一个儿子是一样的。爹爹一辈子受穷受怕了,我要尽自己最大的努力,叫爹爹不被金钱困住。

2007年爹爹病重,我第一次给爹爹寄了7000元钱,让爹爹有钱看病。爹爹写信来对我说:“30多年了,你一直信守当初的承诺,爹爹感到养你这样的女儿,和养一个儿子是一样的,如果有来生,爹爹还要养你做女儿。”看了这封信,我像小时候一样泪如雨下。

其实,爹爹在我36岁当了大学讲师以后,就再也没有嫌弃过我是女孩了,为了让父亲以我为荣,我尽最大的努力去工作、去学习,总是给父亲带来快乐。在大学教书期间我写了不少教科书,我把这些印着我名字和个人简介的书籍寄给爹爹看。爹爹退休以后回到太行山老家,每当收到我寄来的书时,他都骄傲地对村里人说:“这是我闺女写的书,上面还写着她是咱们阜平县的人呢!”其实我知道爹爹根本看不懂我编写的那些大学教材,我就是想告诉爹爹我在努力地工作,没有辜负他老人家的期望。仅此而已。

本来,我以为对于爹爹的养育之恩,我一直都在努力地报答。可是在爹爹病危的日子里,我不远千里回到故乡,看见病床上骨瘦如柴的爹爹,我抱愧得无以复加。爹爹病成这样,围绕在爹爹周围伺候的都是弟弟妹妹,爹爹连一口水也没有喝过我的。如果指望着我来孝顺爹爹,爹爹不是病死而是早已经饿死了!我出的那点钱连一个保姆都请不到,真正孝顺爹爹的还是弟弟妹妹,我这么多年以来都在玩花架子!悔恨之际,我整理了爹爹的回忆录和日记,以爹爹的口吻写了一篇18000字的回忆录,回忆了爹爹在抗日战争中打鬼子的故事。我还准备写写爹爹养育我们七个子女的艰苦历程。让我和我们的后代永远不要忘记爹爹和他们那一代人的历史。

 

最近我常常想:正因为爹爹对我要求严格甚至是苛刻,才激起了我不服输的劲头,才使我什么事情都不甘心落后。这也是我前进的动力。我应该感谢爹爹对我的激励。每当父亲节的时候,我都很伤心,想想自己已经没有机会对父亲表示感恩了。父亲离开我们已经九年了。让我对着漫天的群星喊一声:父亲,来世我还要做您的女儿,谢谢你今生今世的谆谆教诲!我想,父亲就在那群星璀璨的天堂,他一定听得见。

 

 

 

3父亲的照片

 

偶翻旧照,又看见了许久不敢去看的父亲的老照片。
我只有两张父亲的照片,但这两张却代表了父亲一生中的两个重要阶段。
一张是父亲在火车站的站台上,身穿一套深蓝色的铁路制服,手里提着一盏号志灯,脸上满是喜悦的神情看着我,仿佛正要绽出一个欣慰和悦的微笑,说:“你可回来啦。”
“是的,我回来啦。这次回来就不去那个让您担心的地方啦。”
四十多年以前,我从内蒙古生产建设兵团考上大学,专程回家探望父母。告诉父亲说,我要去上大学了,再也不用去建设兵团了。父亲的喜悦是我从未见过的。那天父亲正在火车站值班,他手里提着号志灯给机车打信号。列车停靠在站台上,父亲注视着列车。我扛着行李从列车上走下来,一眼就看见了父亲。我放下行李,跑到父亲的面前,大声喊:“爹爹,我回来了!”
父亲开始竟然没有认出我来,他迟疑了一下说:“你是……”
是啊,我的变化太大了。离开家的时候,我是一个皮肤白净的姑娘,身材苗条,穿着藏蓝色学生服装,脸上写满了稚嫩。可现在站在父亲面前的是个身穿洗得发白的旧军装、膀大腰圆、脸部黑里透红的兵团战士,脸上满是坚毅和成熟。父亲怎么能认出来呢?
我拿出自己从同学那里借来的海鸥照相机,对着父亲说:“爹爹,看我。”父亲那一刻的又惊又喜就跃然相片之上了。那是一张黑白照片,那时候国内还没有彩色照片呢。我和父亲一起开怀大笑,那是我见过的父亲最开心的一次大笑。
全家人中,父亲最钟爱的是我。当我小的时候,他经常讲故事给我听,周末还带我去工人俱乐部看电影,有时候也带我去茶馆听说书人讲故事或者带我去下馆子解嘴馋……父亲疼爱我,对我要求也严格。弟弟妹妹考试及格就可以得到父亲的表扬,而我得90分就会被父亲批评,父亲要求我的成绩必须是100分。父亲不仅仅要求我学习好,而且要求我能吃苦耐劳,每年夏天父亲都在离家很远的地方开荒种植一些蔬菜,父亲总是带着我去翻地、点种、除草、浇水……一边干活儿,一边对我进行教育,他说:“你是爹爹最大的女儿,你的行为是一种无声的命令,你学习好,孝顺父母,弟弟妹妹就会跟你学,所以你只能做最好的学生、最好的女儿,这样就等于帮助爹爹教育孩子……”
在父亲的疼爱和教育中我慢慢地长大了。1971年父亲把我放飞了,他义无反顾地支持我去了内蒙古生产建设兵团,好像放飞了一只乳鸽,我带走了他的心。父亲天天盼着我来信,天天盼着我回家探亲。可是我在兵团干的并不顺利,感觉没脸回家见父亲,也没有什么值得汇报的事情,于是一直没有给父亲写信,也没有回家探亲。直到有一天,回家探亲的战友对我说:“你父亲见到我的时候,拉着我的手哭了,嘱咐我一定要转告你无论如何给他写封信。”我才感到是该给父亲写一封信了。战友是我的中学同学,他说:“你父亲见老多了,一头黑发已经全白了。”这时候,我才感到愧疚和心疼。
“是的,我回来了。”从那以后,我每个暑假都回家探望父母亲,带着日渐长高的身体,带着日渐增多的知识,带着日渐成熟的心境。我一次一次回到期盼我的父亲母亲面前,给他们带来了数不清的欢乐。
我知道,父亲一生中,最感到骄傲的事情就是和我一起去内蒙古建设兵团的百十号人,只有我考上大学,回了城。我知道,我是父亲的骄傲。我能想到,父亲收到兵团寄来的立功捷报是多么高兴,我知道,父亲最喜欢看大学里寄来的我的成绩单。为了给父亲带来惊喜,我不敢怠慢学业。
父亲文化水平很低,但是他尽最大的努力教育我。在我很小的时候,父亲就开始教给我认字、写字和算术。父亲虽然文化不高,但他的字写得刚劲有力,他经常对我说:“你不是想做一个教师吗?那你一定要好好写字,字是文化人的面子,字写得不好,是很没有面子的事情。”于是我经常照着父亲的字练习。等长大工作以后,领导和同志们都说我的字有男人的霸气。那都是因为我模仿父亲写字的结果,看来父亲的字写得是挺好的。
父亲的另一张照片是1994年冬天照的。那时候,父亲已经退休回到他的故乡,在那里种麦子,种红薯和各种蔬菜。那年春节我回故乡探望父母,那里的生活条件虽然很艰苦,但是父亲是一个勤劳的人,他开荒种地、修路种树,忙得很快活。那年回家,父亲带着我看了爷爷奶奶的坟,他说:“将来有一天,我希望能睡在你爷爷奶奶的身边。”
我说:“爹爹,大过年的,看你说些什么。你身体这样好,那一天还远着呢。”
我在故乡住了半个月,每一天都陪着父亲去给庄稼积肥、给猪喂食,像小时候一样,父亲一边干活一边和我聊家常,眨眼间假期就到了。离开家的时候,我和丈夫要步行到县城。父亲执意要用自行车送我们,丈夫用自行车驮着行李在前面走,父亲和我一边走一边说话,父亲似乎有说不完的话,一路上走走停停。走到村口的时候,我和父亲一起回望我们的故乡,感觉它是那么温馨而美丽,小小的村落,座落在群山怀抱之中,鸟语花香,炊烟渺渺……
丈夫说:“笑一笑。”我和父亲相视一笑。
丈夫按下快门,给我们照了一张像,那是一张彩色照片,郁郁葱葱的山林之间,远处是炊烟渺渺的村庄,近处是一头老牛在犁地。我父亲拉着我的手,笑得那样开心……
如今,父亲离开我们已经九年了。睡梦中,我感觉父亲就在故乡,他还站在村口开心地笑着。我不哭,不流泪,父亲说过,父亲的乖女儿是刚强的女子,爹爹的智慧和胆量都传给了我,这是世界上最珍贵的财富。我要快乐的生活,坚强的生活。为了父亲,我不能哭,我要快乐生活!我要尽自己最大的努力完成父亲未完的心愿,继续为我们家族的子孙做出榜样。于是我开始投入文学写作,这是父亲希望我做的,以前为了教学工作没有时间做,如今可以静下心来做好这件事情了。敬爱的父亲,你祝福我吧,我一定会成功的!

 

梦见过世的父亲

                          

                              

清明夜,春雨不期而至,卧室里冷了起来。睡梦中,感觉我躺在故乡的土炕上,感觉父亲熟悉的身影在自己身边晃动,父亲用他粗壮的大手把他的破皮袄盖在我的身上,一边盖一边唠叨:这么冷的天,就盖这么个薄被子,不冷才怪呢,冻感冒了,可怎么办?忽然间想到很长时间没有见到父亲了,十分想念父亲,想叫一声“爹”,可是,感觉喉咙被什么堵着,怎么也叫不出声来,似乎使尽了吃奶的力气,终于喊出来了,却被自己的喊声吓醒了,原来是一场梦。

梦醒时分却没有了睡意,想起自己的少女时代,一个人睡在外屋的土炕上,是父亲盘得土炕,冬天烧得又暖和又不烫人,睡在上面可舒服呢。半夜里,父亲总是起来好几次,从他们里屋出来给我盖被子,一边盖一边唠叨:这么大的闺女了,睡觉不老实,总是蹬被子。有一次,我从炕上掉下来,由于身上裹着被子,没摔醒,还接着在地上睡,父亲听见动静,火急地跑出来,一看我还在睡觉,就没有叫醒我,把我抱到炕上,给我盖好被子,用一张桌子挡住床边。第二天父亲当笑话讲给我听,我不信,我睡得好好的,怎么会掉到地上呢?父亲说,不用说不信,等你长大了,出嫁了,有了孩子,你就信了。

父亲在世的时候,我很少想到父亲的好处,总是怪父亲偏向弟弟妹妹,还常常把弟弟妹妹的过错怪到父亲头上。自从父亲去世以后,我总是能回想起和父亲在一起那些温馨的岁月——父亲带着我去联营旁边的小饭馆吃烩饼,父亲总是给我一大碗,他吃一小碗,然后欣赏地看着我狼吞虎咽;父亲带着我去地里干活,其实我干不了什么活,就是父亲一个伴儿,父亲一边干活,一边唠唠叨叨的教育我,给我讲了许多做人的道理;父亲带我去他们单位的文艺晚会上看节目,人家不让带孩子,父亲给领导说了许多好话,才带我进去;冬天,我感冒了,浑身酸疼,父亲总是用他那粗大有力的手给我搓背,让我发汗,至今每当我感冒的时候,总想起父亲那粗大的手……

多少年以来,我总以为17岁就离开了家,享受父爱最少。其实我错了,17年间和父亲一起干活,父亲总是拿自己当男孩子一样对待,在这期间我受父亲的教诲最多;在离开家的30多年中,父亲的每一封来信总是和我谈他的欢喜和忧愁,其实也是在潜移默化地教育自己。我之所以能在生活中和事业上取得了一点成绩,这绝对和父亲的教诲有关系。我的优点就在于把父亲的话没有当作“耳旁风”,而是听了进去。其实,父亲对弟弟妹妹也唠唠叨叨说了不少,但他们听不进去怎么能怪父亲呢?看来是错怪了父亲。本来父亲在时应该告诉他:“我很感激您”,但是却没说,现在没有机会了,想到这里,我的泪水已经湿了枕巾。正所谓“此情可得成追忆,只是当时已惘然”!天国里的父亲,您能感知到女儿的思念吗?

 

清明时节雨纷纷

 

我父亲是2007年5月4日上午去世的;母亲在2012年10月16日早晨去世了。父母亲都享年78岁,他们身前曾经约好了要活到80岁的,可是上天却没有满足他们的心愿,早了两年把他们唤去了。对于他们的去世,我心中抱有很大的遗憾。总感觉如果我能够尽职尽责他们就不会过早地离开人世了。我借口自己在外地工作,很少回家看望父亲,更别提和父母沟通,就是偶尔回家也是糊里糊涂地住几天就走了。除了按时寄钱给他们之外,我没有做过什么实质性的事情。总感觉对不起他们,没有好好报答他们的养育之恩。因此每年的清明节,我都会十分想念父亲母亲,那种思念是刻骨铭心的,恨不能上天入地去寻找他们的踪影。

我是父母亲的长女,在所有孩子中,父亲最钟爱的是我。当我小的时候,他经常讲故事给我听,周末还带我去工人俱乐部看电影,有时候也带我去茶馆听说书人讲故事或者带我去下馆子解嘴馋……父亲疼爱我,对我要求也严格。弟弟妹妹考试及格就可以得到父亲的表扬,而我得90分就会被父亲批评,父亲要求我的成绩必须是100分。父亲不仅仅要求我学习好,而且要求我能吃苦耐劳,每年夏天父亲都在离家很远的地方开荒种植一些蔬菜,父亲总是带着我去翻地、点种、除草、浇水……一边干活儿,一边对我进行教育,他说:“你是爹爹最大的女儿,你的行为是一种无声的命令,你学习好,孝顺父母,弟弟妹妹就会跟你学,所以你只能做最好的学生、最好的女儿,这样就等于帮助爹爹教育孩子……”母亲也经常对我说:“你们这一群孩子,就好像一群羊,你就是头羊,羊群要走到哪里,就看你这头羊怎么带路,所以你一定要起好带头模范作用。”
在父母亲的疼爱和教育中我慢慢地长大了。1971年父母亲把我放飞了,他们义无反顾地支持我去了内蒙古生产建设兵团,好像放飞了一只乳鸽,我带走了他们的心。父母亲天天盼着我来信,天天盼着我回家探亲。可是我在兵团干的并不顺利,感觉没脸回家见父母,也没有什么值得汇报的事情,于是一直没有给父母写信,也没有回家探亲。直到有一天,回家探亲的战友对我说:“你父亲见到我的时候,拉着我的手哭了,嘱咐我一定要转告你无论如何给他写封信。”我才感到是该给父母亲写一封信了。战友是我的中学同学,他说:“你父亲见老多了,一头黑发已经全白了。你母亲的背都驼了”这时候,我才感到愧疚和心疼。
父母亲文化水平很低,但是他们尽最大的努力教育我。在我很小的时候,父亲就开始教给我认字、写字和算术。父亲虽然文化不高,但他的字写得刚劲有力,他经常对我说:“你不是想做一个教师吗?那你一定要好好写字,字是文化人的面子,字写得不好,是很没有面子的事情。”于是我经常照着父亲的字练习。等长大工作以后,领导和同志们都说我的字有男人的霸气。那都是因为我模仿父亲写字的结果,看来父亲的字写得是挺好的。

如今,父亲离开我们已经十一年了,母亲离开我们也有六年了。睡梦中,我感觉父母亲就在故乡,他们还站在村口开心地笑着。我要尽自己最大的努力完成父亲未完的心愿,继续为我们家族的子孙做出榜样。于是我开始投入文学写作,这是父母亲希望我做的,以前为了教学工作没有时间做,而今有时间也有精力,我一定要让天堂里的父母亲为我感到骄傲!

二、母爱如水(二题)

 

1母亲对爱的诠释

 

母亲很贫穷,她养育了七个儿女,一个也没有送给他人,因她把儿女们视为珍宝。七个儿女都是她经过十月怀胎从身上掉下来的肉啊!母亲怎么舍得丢掉他们中的任何一个?就是长大成人以后,哪一个生活得不如意,母亲都会心疼!

大女儿天生愚笨,但是却勤奋好学,喜欢读书,而且志向高远。母亲每月都会从微薄的收入中拿出一点点儿,满足大女儿的读书欲望。母亲对大女儿说:“常言道笨鸟先飞,你要想取得优异的学习成绩,必须坚持每天复习旧课,预习新课,要自强不息,不忘初心,方能实现你当大学教师的梦想。”女儿牢记母亲的教诲,把“温故知新”作为一种学习方法。不管是在上山下乡期间,还是在工厂打工的艰苦岁月中始终坚持读书学习,终于在31岁的时候成长为一名大学教师。

二女儿天资聪颖,自尊心很强,但却身体比较弱,经常有病。在上山下乡运动中母亲一直护着她,不舍得叫她远离家乡。后来国家有了“多子女家庭可以留一个在城里安排工作”的政策,母亲立即申请了这个宝贵的指标,把她留在自己身边工作。出嫁的时候,母亲尽量满足女儿的需要,为女儿准备了一份“像样的”嫁妆。她不忍心女儿受婆婆的歧视,甚至为了女儿在婆婆家有个公平的待遇,不惜和他们正面交锋。母亲说:“我家二闺女天生脾气倔强,万事不能吃亏,从小是我宠爱着长大的,你们不可以叫她受半点儿委屈!”

三女儿身体强壮,心地善良却有点头脑简单。下乡插队不久就和农村青年恋爱了。母亲担心她做农民的媳妇会吃苦受累,耐心地对她说:“女儿啊,你年龄还小,不能理解爱情的真谛,等一等再说吧。”可是女儿确实蛤蟆吃秤砣铁了心,说出话来叫母亲很伤心“我宁愿和你断绝母女关系,也要嫁给这个农村后生。”母亲伤心地成全了女儿,并废了九牛二虎之力将女儿女婿的户口迁来城里,帮助他们安排了工作,给他们带孩子,想尽一切方法接济他们柴米油盐。母亲在帮助女儿摆脱贫困,过上吃饱穿暖的生活。可是女儿始终欠母亲一个道歉!

母亲的第四个孩子是一个儿子,他是母亲的长子,从小聪明过人,却又贪玩顽皮。母亲一直鼓励他好好学习,母亲说:“虽然家里贫困,但是只要你能够考上大学,母亲一定会筹集资金供你读书的。”儿子高考失误,整日苦闷不再读书,整日和狐朋狗友在一起玩耍。母亲和父亲商量:让父亲退休、儿子接班。这样儿子成为一名铁路工人,端上了“铁饭碗”。这是母亲和父亲尽力为儿子安排了一个人生奋斗的平台。母亲不忍心看着儿子成为“待业青年”,儿子是她的希望。儿子在接班仪式上表示一定要好好工作,争取入党,提干。他最终实现了自己的诺言,成为一个年薪十万的技术人才!

母亲的第五个孩子也是一个男孩,他是母亲的次子,从小很有侠骨义胆,敢于打抱不平。一个偶然的事件触犯了法律,入狱二十年。母亲千里遥远去监狱探视,鼓励儿子好好改造,早日恢复自由之身。又在农村为儿子置办了房子和耕地,想叫儿子当一个农民,远离城市的是非之地。可是儿子回来了,却不愿意回农村。母亲又跟着他回到城市,安排了住处。母亲的长子看见母亲年岁大了,就帮助母亲把弟弟安排在自己的单位工作。一个月3000元收入,可以养家糊口了。母亲千方百计为小儿子娶了媳妇,又帮助他带孩子,鼓励他过正常人的生活。

母亲的第六个孩子是一个漂亮的女孩,母亲为她找到了一份县城政府机关广播员的工作,但是女儿不愿意,她嫌弃那里落后。母亲无奈带着女儿回到城市,母亲帮助她找到了在火车站上水的工作,她却因为穿着高跟鞋上班得到了领导的批评。母亲有鼓励他参加铁路正式员工的考试,她连续两次都以失败告终。就在母亲无奈的叹息中,女儿认识了家乡农民兵,并与之相爱,结婚,回到那个县城。自己找了一份服务员的工作。母亲只好默认了。母亲说:“我老了,没有能力给她安排工作了,由她去吧!”可见母亲是多么失望。

母亲的小女儿长大了,母亲却真的老了,她患病在身,小脑萎缩,再也无法替女儿安排工作了。只好送小女儿去学习中专的课程,小女儿毕业之后,自己创业,自己恋爱结婚,成为姐妹当中的有钱人。母亲却总感觉没有对她尽到责任,欠她一个相陪相伴的成长过程。于是母亲想:“自己尽量多活几年,不要让小女儿过早地失去母亲父亲,这就是对她的爱了。”可是上天没长眼睛,上天不公平,母亲和父亲相继去世了!留给女儿的是无尽地伤痛!

兄弟姊妹们开始怀念母亲和父亲,他们都说“父爱如山,母爱如水”,他们开始认识到母亲的伟大。母爱如水,多么生动的比喻,母亲的爱是有形态的,这个爱不是方的,不是圆的,不能一刀切,平均分给儿女们;也不能用圆规画成圆的,圆的爱也是可以有不周到的地方的。母亲的爱如水一般,是任意多边形的,她根据每一个儿女的性格、特点和自身条件给与儿女们最适合的呵护、体贴与再造。而作为子女,我们往往不能真正理解母亲的爱。母爱如水,却不是水,她是母亲的心血,是血液一样的,她滋润着每一个儿女的心灵。母亲的爱不是平均分给每一个子女的,她是根据子女的需求给与我们最贴心的爱护。而我们在父母健在的时候,从来没有领悟到这一点。非要等母亲离开了我们,母亲对我们倾注了她所有的心血时,我们才幡然醒悟,才理解了母爱的伟大,但是这时候,我们已经不能回报母亲了,一切都晚了,来不及了。

2和老鬼比母亲

 

  2005年11月我偶然看到《当代》上刊登的《母亲杨沫》,那时候我也在构思自己的母亲。母亲这个话题是文学中永恒的话题,大多数文章中是在写母亲的伟大,但老鬼笔下的母亲,是一个生活经历极其复杂并经历了特殊历史时期的母亲,还是一位不同凡响的母亲。而作者老鬼也是一位名人。因此,引发了文学界的许多争论。老鬼在《新京报》上称:还原一个真实的杨沫,我说,应该是还原一个特殊历史条件下的真实的杨沫。为此,我想与老鬼比母亲。

 

在《当代》上对作者的简介中,说老鬼在1947年生于河北省阜平县。巧了,我也生于河北省阜平县,不过那是1954年,那是我祖籍所在地。简介中还说,老鬼1968年冬去内蒙古锡林郭勒盟插队。更巧了,我是1971-1973年在内蒙古锡林郭勒盟的距锡林浩特市四十多公里的毛登牧场附近的杜根塔拉生活那时叫北京军区内蒙古建设兵团五师三十二团六连。所不同的是,老鬼1977年考入北京大学中文系,而我是1973年参加了那场与白卷先生张铁生同一场考试,只是我没交白卷,而是考了300多分。后来,由于我的政治表现好,政审合格,被厦门大学经济系录取。更加巧合的是,我的幼年也不是在父母身边渡过的,我们那个村叫上苍山村,我家曾经是八路军的一个报社,不知老鬼曾经住在哪个村?

 

和老鬼母子不同的是:我母亲是一个识字不多的半文盲;而我也是一个普通老百姓。正因为这一点,我们两人便有了两种完全不同的母亲。

 

老鬼的童年也有母爱,就是比较少,因此,他对童年的回忆只有点滴美好印象,更多的是痛苦的回忆。而我的童年却有很多美好的回忆,也有不少痛苦的记忆。所不同的是,他是名人的儿子,不必为生计而奔波,而我则是穷人的孩子早当家,从小就为了生计捡煤核、割草卖钱,养兔子卖钱,补贴家用。他的名人母亲只关心他的政治前途,很少给他母性的抚爱;而我的母亲不仅关心我的政治前程,更关心我的身体健康、心理健康和吃饱穿暖等生活琐事。他痛恨母亲的暴打,当然,我也反对家长打孩子,所以,我从未打过自己的孩子,但是,我的母亲识字不多,而我从小就巧言善辨,母亲给我讲道理,不比我顶嘴的理由多,为此,母亲只有选择打,而对待责打的态度,我和老鬼一样,选择了坚决不哭和怒目以视。但是当我成人以后,特别是做了母亲之后,我原谅和理解了母亲,因为那时家里生活的困难,特别是政治运动的无孔不入,就连母亲这样的家庭妇女都要早请示晚汇报,政治学习,上街游行。使得母亲心烦意乱,碰上孩子不听话,必然拿孩子出气。但是,这并不能说母亲不爱我。当我由于学习好并在文革以前曾被树为集铁分局的少年标兵而被红小兵追打的上时候,当我的事迹展览会上的照片被红小兵踩在脚下时,是母亲含着眼泪捡回了那张照片,一张我缝补衣服的照片,一张表扬我艰苦朴素的照片。母亲用她那并不高大的身躯举起铁锨吓走了那些红小兵,我才躲过了那些红小兵的围追堵截和毒打。母亲说:”什么红小兵,一帮不听话的坏孩子”。这就是母亲的政治观点。因此,我非常感激自己的母亲,因为她了解我。至于她对我的责打,随着岁月的流失,我已经淡忘了,释怀了。母亲遗传给我了宽容的性格,我连曾经批斗过我的红小兵都原谅了,他们只是我的同学,一帮当时只有十几岁的孩子。如今,偶而遇上,还笑谈当时的情景。难道我还不能原谅母亲的误打吗?既然原谅了,释怀了还有什么理由耿耿于怀,昭示世人呢?因此,我在回忆母亲的文章中,只写了她打得有道理的地方,无理的责打被我删去了。而对父亲的责打,我则一一记下了。有正确的,也有错误的。我也全原谅了但不能忘记!从这一角度上说,我又能理解老鬼,可能杨沫对他的责打次数不够多,没有到数不清的程度,因此,他印象极深,至今难忘吧!

 

老鬼说他的父母在文革中为了自我生存而互相揭发,这并不奇怪,文革中,夫妻反目,离婚的不少是为了政治生存危机而造成的。但是,我的父母是相亲相爱的,他们曾在昏暗的灯光下钻在一个被窝里,一起读杨沫的《青春之歌》,并为之感动的一起流泪,一起破涕为笑。这是我亲眼所见,因为那时,我已经来到他们身边,和他们睡在一条炕上。穷人家的父母是没有隐私权可言的,正因为这样,我了解父母的一切,才能理解他们,原谅他们。也许,正因为母亲的社会地位卑微,他们才能携手度过文革中政治运动带给我家的冲击吧,那时,二叔被打成现行反革命,牵连到父亲。可母亲则极力为二叔翻案,为父亲鸣不平,从没有落井下石。这可能就是贫穷的母亲比名人的母亲更加高贵之处吧。

 

老鬼笔下自1989年以后的母亲杨沫,恢复了慈母的本来面目,也正是这样,老鬼才那样爱他的母亲,才花费了那样大的精力,强忍着痛苦的煎熬,挥笔写下了一个真实的杨沫。与其说他是站在儿子的角度写母亲,不如说他是从历史学家的角度写杨沫,这就是我对《母亲杨沫》的总印象。

 

老鬼的《母亲杨沫》所反映的是杨沫的真实形象,他把杨沫的青年、老年写得那么美好慈祥,同时,也反映了中年时代、壮年时代杨沫的变味人生,这不仅是杨沫一个人的事,是整个时代的主色调造成的,因此,我认为,要了解杨沫,就要了解杨沫所经历的年代,那些年代发生了什么事情?人们是在怎样的条件下以什么心态生活着,谁也不能离开了当时的历史来看杨沫,更不能太健忘,健忘到不记得当时人们的生存状态和心态。

 

老鬼是我喜欢的作家,他写得《血色黄昏》深深地打动了我,由于有相同的出生地和内蒙古的经历使我感到他写的很亲切,很逼真。把人性的弱点在生存危机状态下的具体表现描写的淋漓尽致,无可挑剔。但是,作为同时代的人,我想劝他一句:母亲是把我们带到这个世界上来的人,她和我们血肉相连,即使她曾经没有给我们应有的爱,我们也要原谅她理解她,因为,我们不能没有母亲。人常说,夫妻反目,可以离婚,离婚以后,可以成为路人,但若有子女相连,也难以断情。而母亲和我们之间宣布一万次脱离关系,也难割舍骨肉之情。母亲永远是母亲,不管她有多么美丽,还是有多么丑陋,她都是我们的母亲。

 

三、感谢你,四季开过的花朵

 

烟台地处胶东半岛,是个典型的北方海滨城市。最显著的特点就是四季分明。在烟台,几乎气候的变化就是跟着日历牌上标注的节气走的。生活在这里久了,有一种强烈的时间流逝、岁月更迭的感觉。春去秋来,一年四季都是触手可及的。我家住在烟台塔山深处,背靠南山面临大海,对一年四季的更替有敏锐的感觉。这感觉往往从小区周围的花朵上就能够看得出来。

烟台的花都有自己的花季,她们是次第开放的,就像在舞台上表演节目,有上台的,就有下场的,谁也不抢镜头。每一季花开都很短暂,很脆弱,很娇艳,给你一种令人心疼和惋惜的感觉。让你不由自主地看着花开花落就会说一句“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”。塔山上开得最早的是腊梅,春节前后就开了。冬天的山坡上一片残枝败叶,忽然看见娇艳的花,会感觉很新奇,似乎想说:“哦,腊梅花冒出来了”。奇山小区附近,有一片梅花林,每年花期总会开放。引来不少拍照片的朋友。那是一片嫩黄色的腊梅花,她们有时候会披一身白色的风雪衣,有的含苞欲放,有的高调怒放,看上去都是娇嫩欲滴的,十分可爱。拍照片的人有姑娘,有小伙儿,还有60多岁的大爷大妈。她们无一例外地都穿着鲜艳的衣服,有红色的羽绒服、有玫红的围巾,有枣红色的帽子……这样拍摄出来的照片就会色彩搭配艳丽中透着雅致。有时候,我也会去前几个腊梅的镜头,没有人物,主角就是风雪中的梅花,就是那种含苞欲放的梅花在风雪中屹立着,坚持着,好像一幅名画家的作品,令我感动。

三月到四月之间,窗户后面的玉兰花如约而来,他们的花期很短,花朵很大。昨日含苞欲放时,今日一树素花开。一夜之间,他们激情盛开,感动得我会落下泪来。记得我为窗外的玉兰花写了一首诗词《鹊桥仙》:“阳春三月,香魂飘地,生世如歌如泣。曾经壮丽入云端,又何惧,滋润大地?花开花落,悲欢离合,今世风雪交聚。早春时历练精神,暮秋里,沉默如玉。”

在烟台塔山的南面是更广大的胶东农村,那里的三四月份还有桃花盛开的村庄,梨花盛开的山沟,那里更是另一番美丽的景色,每到这时候,我们就会驱车远足到这些美丽的地方,或是赏花,或是观景,心情快乐得就好像美丽的花季少女一样……

四、五月份牡丹花也要开了。我从小最喜欢牡丹花,可能是源于母亲讲的《牡丹仙子》的故事吧。母亲说,寒冬腊月里,霸道的皇太后命令百花开放。多数鲜花都开了,唯独牡丹花倔强得很,就是坚持不开花。牡丹花有自己的道理:“这不是我的花季,我就是不开花,我要等待着那属于我的初夏,那才是我的花季。”于是,美丽的牡丹花就被驱逐出皇家园林,流落到山东菏泽一带,后来又碾转来到了烟台地界。

中国百姓都喜欢牡丹,将其看做百花之王。讲究点儿的人家,都要在客厅里悬挂一幅牡丹图。我家客厅里有一束牡丹绢花,插在一个精致的陶瓷花瓶里,给客厅增加了华美的气氛。我家的枕头上、被面上都绣着牡丹花。我甚至写过一篇牡丹的散文诗,用宣纸抄写好,贴在书房里。我记得用了“雍容华贵、美丽大方、百花之王”等美好的词汇赞美牡丹花。在我心中牡丹花象征着国家和母亲,是中国文化的灵魂之花。

五月中旬开始,漫山遍野的蔷薇花就争先恐后地开了。蔷薇花也叫野玫瑰花,塔山上的野玫瑰花最常见的白色和粉红色的,她们不但美丽,而且芳香有刺是极富魅力的一种花朵。每一年我都会为她写几句诗歌,每一次都有新的感悟。去年,我还为蔷薇花写另一篇散文呢。五月末六月初则是槐花的季节,满山遍地都是槐树花的影子,她们香气诱人,成群结队的蜜蜂会飞来采蜜。每到这时候,从远方而来的养蜂人就将蜂箱排列在山根底下,惹得市民们都到这里来买蜂蜜,人们亲眼目睹这些蜂蜜是怎样从蜂箱里取出来的,又是怎么装进罐头瓶里的,人们自己看着蜂蜜的产出,就感觉那蜂蜜格外地甜,格外的有营养。

六七八三个月,月季花开得最美,最随意,小区的花园里都是鲜艳的月季花,那花儿香味十足,朵儿鲜艳得很。和她一起开的就是中外闻名的玫瑰花。夏天是各种花朵盛开的季节。各种草本的花儿满园都是,使人误以为是到了繁花似锦的苏杭……

九十月的深秋季节是菊花的世界,塔山西坡上每年都有盛开的菊花,文人墨客都很喜欢菊花,因为她品格高尚,精神可嘉,引得诗词高手们留下来许多笔墨。我这里就随手携来馈赠给烟台的秋天吧:

“待到秋来九月八,我花开后百花杀;冲天香阵秀长安,满城尽戴黄金甲”。

我是从杭州回来以后才全心全意地感受到了烟台的四季,才注意到了这些默默无闻的四季花朵。以前就住烟台,对烟台的四季熟视无睹,经历了江南的四季以后,回到烟台才深深体会到烟台的四季分明是多么珍贵,烟台的一年四季,春夏秋冬都能摸得到,看得见,嗅得出。这是怎样一种美妙的感觉啊?有了一年四季的花朵,我们更加感谢上天的恩赐。岁月的流失在花开花谢中体现得那么明快,我们才感到了花开花落,更加珍惜今天的幸福生活,更加明白活在当下的意义。感谢你四季开过的花朵……

四、故乡在流年岁月里吟唱

 

1

当游子的脚步离故乡越来越远的时候,回望故乡的炊烟已经不见了踪影,游子的灵魂就像没有着落的蒲公英一样不知道会飘落在何方,更不知该安放何处?记忆里,故乡的门前有一天清澈见底的小河,河水一年四季缓缓地流淌。那里是我经常玩耍的地方。每到晚上开饭的时候,奶奶就会垫着小脚在院墙上悠扬地喊一声:“秀娃!回家吃饭啦!”我回头望去,故居的屋檐下就会升腾着淼淼的炊烟……

我恋恋不舍地离开那小河,望着故居屋顶上泛起的清幽微光,看看奶奶在院墙上露出的笑脸,答应道:“哎!奶奶,我回来啦!”然后我就加快了脚步,甚至是小跑着路过那崎岖不平的石板路,回到奶奶的怀抱中。这情景曾经多次出现在我温暖的梦境里。

时光里飞扬着历史的尘埃,透过灰蒙蒙的尘埃我看见打谷场上的石磙子和场院里的杂草,打谷场已经很久每人使用了,故乡的耕地荒了,房屋旧了,院子里充满了荒凉。游子梦中温馨地农家小院不见了。曾记得儿时有月亮的夜晚,一家人会围着爷爷坐在院子中央,爷爷的故事就开始了,那故事里都是一些善良的狐狸精和好心的鬼魂,她们大都是女性,都是那种妩媚的样子,都是那种有多重变化的精灵。她们经常出现在光棍的屋里,给他们做饭洗衣,然后飘到很远的天上去了,令光棍汉怀念不已。有时候,她们会出现在静夜里读书人的房间里,陪书生读书到天亮,然后公鸡一叫她们就悄然离去了。儿时的我好盼望着有一个这样美丽的精灵来到我的身边,我希望她给我当妈妈,哪怕一个晚上也行。因为那时候妈妈不在我身边,我太想念妈妈了。

有月亮的夜晚,比我大十二岁的小叔叔会领着我们村里的孩子玩捉迷藏,我们有时候藏在打谷场的麦秸垛里,找人的一方会大声的呼喊:“着火了!”吓得我们就自动地跑出来了。一次邻家的哥哥藏在麦秸垛里,我们无论怎么吓唬他也不出来,于是我们很扫兴,回家睡觉了,邻家哥哥在麦秸垛里一直睡到天亮,醒来才发现已经日上三竿了……

2

春天青黄不接的时候,已经出嫁的姑姑会回到娘家来求救,奶奶很疼爱姑姑,会从粮仓里装满一口袋谷子给姑姑带回去,姑姑家表哥哥表弟弟一大堆,吃饭像虎狼一样,粮食总是不够吃。这时候,大舅也会来我家,他牵着一头毛驴,毛驴背上驮着布口袋,里面都是穿的衣服,有奶奶用的针线盒布料,有我的花裙子,还有我爱吃的芝麻烧饼。大舅在我家住几天,会带着我到县城去赶庙会,我穿着花裙子,骑在毛驴背上,穿过村子中间的街道,看着小伙伴们羡慕的眼神,心里美得像吃了蜂蜜一样……

那时候大舅就已经40多岁了。大舅没有成亲,也没有孩子,总是把我当成自己的孩子看待。每当到县城看庙会的时候,大舅总是把我扛在他的肩上。大舅给我买冰糖葫芦吃,对我说:“人家都说外甥狗,吃饱喝足就要走。你是不是啊?”我说:“大舅,我就是您的亲闺女,我要永远和您在一起。”

大舅没有想到他自己会在五十二岁的时候有了一双儿女。我也没想到会是这样的,那年是正月初十,一个寒冷的日子,俗话说:“春风吹破琉璃瓦”。就是说正月里虽然是春天了,但天气还是贼冷贼冷的,能把房顶上的琉璃瓦冻碎了。

大舅一个光棍过日子,起床很晚。一开门冷不丁的拥进一群人,都说:“大伯,大伯有喜事了。”大舅很纳闷,这几个侄小子们又来开什么玩笑。

只见后面扭扭捏捏进来一个四十岁左右的妇女,手里拉着一个女孩。母女两人都穿着破烂的衣服,瘦的皮包骨。一个侄子拽住妇女说:“过来,介绍一下,这就是我大伯父,光棍一条,有钱有粮食,为人正派,你要是有意的话就点点头,说句行。”

那个妇女看了看院子里的猪圈,又看看屋子里的粮食囤,把头点得像鸡叨米似的,说:“行,我愿意。闺女,叫爹。”那个女孩子冲着大舅叫:“爹,爹!”

就这样,大表哥他们把一个来村上要饭的乞丐母女给大舅说成了媒。大舅告别了他的单身生活,给女孩当起了爹爹。原来,女孩的亲爹和女孩母亲离婚了,亲爹倒插门去了别人家,丢下母亲、哥哥和女孩一起过生活。由于哥哥和女孩都岁数小,不能干农活儿,家里穷得叮当响,只好要饭吃。他们的母亲听说了大舅的情况就决定嫁给大舅做媳妇。女孩也很喜欢老实敦厚的大舅,进门就叫爹爹。第二天,她的哥哥也来了,还带来了家里的户口。从此兄妹两个都改了姓氏,都随着大舅姓谷。男孩叫孝顺,女孩叫爱心。我看到这一切,心里很不舒服,心里琢磨:“大舅有了自己的儿女,还会喜欢我这个外甥女吗?”

大舅不管我心里怎么想,依旧和以前一样对待我,赶庙会的时候,还是把我扛在肩上。让姐姐和哥哥跟在后面,买了冰糖葫芦给姐姐一支;哥哥一支,我一支。夏天买两条一模一样的花裙子,姐姐一条,我一条。后来,姐姐有了对象嫁人了,我也远走他乡了。哥哥娶妻生子了,还是与大舅一起过。

随着岁月的流失,大舅老了,上80岁了。身体还硬朗。就是干力气活不行了,不如以前了。哥哥嫂子都劝大舅不要劳动了。有他们给大舅养老。可是,就在这个时候,谷孝顺和谷爱心的亲爹来了。他说,他可以给谷孝顺很多钱,条件是跟他回李家村,改姓李。他还说:“我是你们的亲爹,你们应该跟我亲。跟我回李家村,给我养老送终。”

大舅说:“孩子们,我虽然是你们的养父,但是我爱你们。你们感觉怎么样幸福,就怎么样处理吧。”

谷孝顺和谷爱心给养父跪下了,他们声泪俱下地说:“爹爹,在我们最困难的时候,是你收留了我们,不嫌弃我们,让我们读书,把我们抚养成人,您就是比亲爹还要亲的爹,我们不能离开您。”

大舅被哥哥姐姐的爱心打动了,我也被哥哥姐姐的善举打动了。没想到,他们虽然不是大舅的亲儿子、亲闺女,在关键时刻,他们选择了大舅这个养父。哥哥对我说:“我们这叫做知恩图报,不能忘恩负义。当然亲爸爸那里我们也会尽量照顾的。多么温暖而朴实的话语啊!话语里充满了故乡的味道。

3

小叔叔高中毕业后在生产大队里当会计。他白天和社员们一起下地劳动,晚上给生产大队记账,由于他对工作负责人,处理事情公平,村里的人都很尊敬他,喊他“诚达会计”,他的名字叫张诚达。

那年秋收以后,生产大队组织社员们修理河渠,小叔每天跟着大家在工地上干重活,一直忙到半夜才回家,回家后随便吃点饭,接着计算全大队的账目。结果劳累过度,心脏病发作去世了。第二天早上,队里的年轻人来叫他出工,发现他坐在椅子上,一手按着账本,一手扶着算盘,睁着眼睛僵硬了,煤油灯还在亮着,他没有做完队里的账目,死不瞑目啊!他的事迹感动了社员们,大家给他举行了村上唯一的一次追悼会,生产大队给他做了最好的棺椁,隆重地把小叔埋葬了。送葬那天,上到80岁的长辈,下到呀呀学语的孩子都来了,他们说:“诚达会计是一个舍己为人的好人,我们村所有的人都受到他的恩惠,我们一定要他这个光混汉走得风风光光的。”于是小孩子们抢着给小叔打魂灵帆,同辈人争着给小叔挖墓穴、做棺材、烧香念经。我哭的很痛心,因为我知道小叔叔再也不能陪我玩耍了。

日月如梭,故乡如今已经发生了翻天覆地的变化,公路已经修到村口,电灯电话已经都有了,农家乐也办得红火起来。可是提起故乡我仍然很伤心,原因是我的小叔走了,疼爱我的大舅也走了,爸爸妈妈也不在了,故乡的长辈们都离我而去了。我儿时的小河不见了,小时候的青山被采矿人挖得失去了往日的生机和活力!小伙伴们都已经离开故乡出去打工了。我的魂牵梦绕的故乡已经没有了!我的心啊,不由自主地响起一支乡愁的歌,它唱得我心痛如刀割啊,骨裂如山倒啊!我的灵魂在和故乡一起悲歌……

五、冬日的阳台

 

我家的阳台,简直就是一个缩微的植物园。就是在寒冷的冬季,我家阳台上也会展现出一派生机盎然的景象。这里是我最喜欢的地方。写作之余到阳台上侍弄一下花草、舒展一下筋骨,在跑步机上跑上几百米,心情便会豁然开朗。

当我从宽敞的客厅走过来,穿过舒适的大卧室,径直地走向阳台的时候,映入我眼帘的首先是那三盆君子兰。它们宽阔的叶子,优雅而对称地舒展开来,一层一层叠加成塔形。宝塔中间推举着五粒饱满的种子。说明它们在不久以前盛装绽放过。是的,每年春节前后,它们三个就会一起开放,那花朵又大又红,像一把把火炬,像一片朝霞,像热情奔放的少女,像少女对新生活的渴望……

这三盆君子兰,是由一个母本繁殖的。原本只有一盆,是我的好友送给我的生日礼物。那年正月十五,是我不惑之年的生日。最了解我的好友志军,送来了我最爱的君子兰花,我很感动。志军是我和老公大学的同学,也是一位书法大师,他的字秀气灵动中透着几分豪放,是字画市场上难得一见的精品。那天他亲笔题字为我祝寿。我们喝酒助兴,吟诗作画,一直玩到夜里两点多,方才罢休。可惜如今这老兄去加拿大儿子家养老,难得一见喽!

紧挨着君子兰的是一盆法国球兰。它的藤条已经慢慢爬上了阳台的一扇窗户。藤条上开满了洁白如玉的花朵。它的叶子像翡翠一样光洁碧绿。它是我一位同事的馈赠。那时候,我还在职业学院当教师,同事在办公室的窗台边养了这美丽的法国球兰。它香气袭人、花开如玉,引起了我的关注。我不由自主的赞叹:“多么美丽的花啊!”同事说:“喜欢吗?可好养活了,剪一支,插在盆里,半个月就活了。”我说:“不好意思,那我下手剪了。”于是下班时我就带回了这一株法国球兰。每当我看见它,就想起那位同事,想起同事的热情大方,勤奋好学和以人为善的亲和力……

法国球兰的旁边,屹立着一棵微型的迎客松,他是一个盆景,郁郁葱葱好像一座小山。这是我和老公在大庙花鸟市场买回来的。当时我拿到了一笔稿费,想买个有意义的礼物送给老公,吃的穿的都太俗了,于是选了这迎客松。我们都比较内向,很少有客人来访。希望迎客松能给我们带来更多的朋友和客人。

除了以上这些常驻成员以外,阳台上还有一些反季节来旅游的朋友,它们是一盆西红柿,上面挂着两个红灯笼一样的果实;一株茄子,上面也有两个奶头大的紫色果实,坠得它苗条的身材有些弯弯的;两棵辣椒上面有七八颗朝天椒正红红火火地欢呼着春天的到来……这些生机勃勃的植物都是我从早市上请回来的客人,它们原本是一粒一粒的种子,是来和我一起欢度日的朋友,我把他们散在花盆里,它们就大大方方地开了。另外,阳台上还有一些家里养的宠物:一棵芋头,叶子像荷叶一样在微风中轻轻摇动;那是我在厨房的水池边意外发现的。可能是洗芋头的时候,无意掉了一个。偶然一天,发现水池边上亭亭玉立的它,我一惊,这是什么啊?喔,是芋头姑娘。好欢喜啊,你好,芋头小姐,请你到花盆里做客吧。一棵土豆苗,已经长成了大树一样,高大挺拔,直冲阳台的房顶。那是一棵发芽的土豆,被我请到了一个大花盆里。还有一棵是生姜,忘记吃的生姜,在菜篮子里长得兴高采烈的样子,被我安置在阳台上小花盆里,还有一盆香菜长得生机盎然……

啊,别忘记介绍了它——那盆阿娜多姿的牵牛花,它是我们在网上邮购的种子,一种少见的牵牛花品种,开着缎子一般的花朵,有紫红的,有玫瑰红的,还有粉色的。一年可以种植多次。在大雪纷飞的冬季,它也曾经在我家阳台上开放过……

啊,冬季里也可以是百花盛开生机勃发的,所有的植物都来到这个季节里,它们卯着劲的生长,生长。看!芋头姑娘又长出了新的叶子,瞧!生姜小子已经超过了辣椒的个头。哎吆,法国球兰什么时候长了这么多花骨朵……

啊!人生也有春夏秋冬,人生也有四季。古语说:“春生,夏长,秋收,冬藏。”这就是说,我们人类的活动要适应季节的变化,顺应季节的变化就是按照季节做事情。婴儿时期,刚刚来到人间,就像春天一样,生,是最主要的任务;青春期就是夏天,主要是长得更大,更强。中老年是一个逐渐进入人生的秋天的过程,它从生长快速,到生长缓慢,然后到成熟停止生长。这时候,应该收获人生的许多美好。当人生的冬天来临时,我们就该藏回到大地里去了。

但是,什么事情也不是绝对的。比如这阳台上的小环境,虽然外面是寒冷的冬季,但是屋里有暖气,阳台上有不缺阳光,植物们就开始生长了,它们利用这个小环境快乐的生长着,发芽,生长,开花,结果。俗话说:“给点儿阳光就灿烂”,阳台上的植物们就是这样,它们不在乎外面的寒冷,不在乎人们怎么看待它们,只根据自己内心的感受,温暖了,有阳 光了,就快乐的生长起来。它们这种向往阳光,喜欢正能量的习性,值得我们赞赏和学习。

虽然,我已经60多了,但是,在青春年少的时候,为了忙于生计,忙于养家糊口,就忽略了自己的兴趣。如今,孩子已经像鸟儿一样展翅飞翔了,老人也已经不再需要我的回报。我可以做自己感兴趣的事情了。我感觉生命的春天来了,我正处在创作的春季,我每天如饥似渴地读书学习和写作,感觉有使不完的力气。我热血沸腾,思如泉涌许多写作创意列入计划。这不是春生和夏长吗?虽然是在冬季,可我的心理是在春季和夏季。每个人都有权利追求自己的理想,什么时候都不算晚。无论是否能够成功,只要你努力追求了,就不后悔。我想告诉我那些同龄的老年朋友们,在保证健康的前提下追求一下人生的理想,那种感觉很美,很美。

 

六、一件旧军装

 

 

上世纪七十年代初,全国最时尚的服装就是军装。那时候不管是男女老少,都以拥有一件军装为荣幸,当时我正在中学读书,看见有不少同学穿着草绿色的军装来上学,心中十分羡慕。怎样才能拥有一件军装呢?我琢磨了很久。

忽然有一天,我北京的姑奶奶来信了,说想吃莜面,让我寄一些给她。我的脑子里突然灵光一闪:姑奶奶家都是当兵的,他们是军人家庭,索要一件旧军装应该会满足我。于是我赶紧给她寄去五斤莜面,并写了一封回信。信上说,我非常喜欢军装,能否给我寄来一件旧军装。

一周后,姑奶奶来信了,随信寄来一个包裹,打开一看,是一件洗得发了白的男式旧军装,是上面两个口袋的那种,一件战士穿的旧军装。虽然我穿上稍微宽大一点儿,但我心里却十分高兴。打开信一看,姑奶奶写着:“家里没有新军装,这是一件你表哥穿过的旧军装,他在新疆当连长,是一名优秀的解放军指战员,希望你向他学习,好好学习毛主席著作,学习文化知识,将来长大了也去部队锻炼锻炼。”

看了姑奶奶的来信,我心情很激动,萌发了去部队当兵的想法。于是写信给姑奶奶,问她能否帮助我到部队当兵。可当时姑奶奶已经从部队退休了,没有办法帮助我。我很失望。

暂时当不了兵也不要紧,只要有军装穿,也是很高兴的事了。于是乎天天穿着旧军装去上学,用以激励自己好好学习,时刻准备着当兵。平时上学的路上,在学校的操场上,我都能感觉到同学们投来羡慕的眼光。平时除非洗了不能穿以外,都舍不得脱下来。在两年多的读书生活中,我一直穿着它。

1971年7月份,内蒙古生产建设兵团来学校招兵。我赶紧报了名。当时对建设兵团并不了解,唯一能够吸引我的,就是建设兵团的建制跟部队一样,也有连、排、班的建制,每年发一套军装,被子,胶鞋等,都和部队的生活一样,当战士每月发7元津贴费。我想:既然当兵不行,那么就退而求其次,去当兵团战士好了。

当时来招兵的廖参谋对我们说,内蒙古生产建设兵团属于北京军区管辖,平时务农,战争一旦打起来,就打仗,是亦兵亦农的。对身体素质要求比较严,当时我身体其他方面都合格,唯一是眼睛不达标。第一次发红榜,没有我的名字。我很着急,穿着那件旧军装去军分区招待所找廖参谋。我说:“廖参谋,我裸视不达标,可是我戴上眼镜就达标了,射击准确,能消灭敌人就行了呗。”当时在学校有军训课,军训课上有射击成绩,考核的时候,我三发子弹打了27环。我把这个成绩单给廖参谋看。他琢磨了一会儿,让我参加第二轮体检,结果我戴上眼镜视力达标了。于是第二批发红榜,有我的名单。就这样,我参加了内蒙古生产建设兵团。离开家的时候,我穿着那件旧军装。当时它已经被洗得很薄了,似乎用手指头就能捅一个洞。就这样一件旧军装,弟弟很羡慕跟我要,我还不舍得给他呢!

当我们到达连队以后,连队给我们发了新军装,一个人两套,一套冬装,一套夏装。我们女战士的夏装是女式的,小翻领的;冬装是男士的,有风纪扣的那种。我把那一套男装寄给了弟弟。把兵团发的军用棉袄也寄给了弟弟。我弟弟收到这些礼物非常高兴。而那件旧军装,被我洗得干干净净,叠得整整齐齐,放在了箱子底下,作为永久的纪念。那时候,我就想:如果有一天我在战斗中牺牲了,成了英雄,那件旧军装,一定会出现在兵团的历史博物馆里。真的,那时候的青年人,都有一个英雄情结,我一直都想成为英雄的。

在建设兵团的两年多,我不仅仅是在战斗班的时候,几乎天天都穿着军装干活,就是当了小学教师以后,也是天天穿着军装给学生们上课。那些牧民的男孩子也特别羡慕我的一身军装。上体育课的时候,我一身军装站在学生队伍的前面,一声令下:“立正!”学生们穿着蒙古袍子,整齐的挺直了腰板,一个个英姿飒爽,都向我投来尊敬、羡慕、佩服的目光。我的自豪感爆棚了!

当我接到厦门大学的入学通知书的时候,我打点行李去南方上大学,冬天穿的棉衣裤送给了战友,一大箱子书籍送给了连队的图书室。但是那身军装,我是谁也不舍得送。一路上坐火车、坐汽车,我都穿着军装,弄得那些服务员以为我是从正规部队考上大学的呢!

穿着那身军装,就以军人的标准要求自己。一路上,我帮助列车服务员倒茶打水,扫地,扶老人上车,从离开内蒙草原到进厦大校门,做了一路好人好事。被列车服务员叫做活雷锋。我心里太美了。太高兴了。

后来随着岁月的流失和生活水平的提高,军装破旧的不能穿了,我毕业以后去了工厂,穿过劳动布工作衣、西服、毛呢上衣、迪卡上衣、中长纤维的衣服、皮夹克、羊绒大衣……可是在我心中哪一件衣服的分量都不如军装,至今我还会时不时地拿出自己在内蒙建设兵团时穿着军装、骑在马上、背着自动步枪照的相,那真叫一个威风凛凛啊!

照片是黑白的,已经有些发黄了,但是每次看见它,就会想起那些穿军装的岁月,那些激情燃烧的岁月……

七、难忘的烟台海鲜味儿

 

我到烟台来已经30年了,30年吃过多少海鲜数也数不清。但是,印象最深的那次却记忆犹新。那就是1992年秋天到烟台乡镇企业干部培训班去讲课,中午吃了一顿招待餐。那顿饭不仅见识了烟台的海鲜特产,而且跟烟台人学会了养生之道。

由于时光的远去,上菜的顺序已经记得清了,但是都上了什么海鲜还是记得清呢。根据我的记忆,印象最深的是对虾。以前经常爱说的一句话是“大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米。”脑海里的虾米就是虾,像米粒一样的虾。可是那天上桌的对虾却是4个称一斤,一个二两半,我第一次见这么大的对虾,于是惊呼道:“嗨,这么大!这哪是虾啊,分明比小鱼大啊!”凌霄寒秘书爽朗的笑着给我解释道:“这可不是河沟里的小虾,这是烟台有名的对虾,也叫中国对虾、斑节虾。它有四大特点,一是营养丰富、肉质松软容易消化对体弱多病者最为补养;二是对虾中含有丰富的镁,能保护心血管系统;三是通乳作用极强,对产妇和小儿都有补益功效;四是其中的虾青素及其丰富是美容的佳品,另外,还有倒时差的作用。”经过凌霄寒秘书的一番介绍,女同胞们纷纷下筷了。当然男同胞也不落后。吃着虾,大家频频干杯了。我则很在意地记下了对虾的四大好处,在以后的酒席上常常拿出来卖弄。

从印象深的角度看,第二个就是烟台海参了。烟台海参也叫刺参,那天我们桌上10个人,每个人一只刺参。这对于我来说也是空前的。在我们家乡,海参是作为中药卖的,小孩子出麻疹,用海参煮汤给孩子吃,为的是疹子早早发出来。我是在烟台第一次见到海参上了餐桌。看见我惊奇的样子,凌霄寒秘书的话匣子又打开了:“这个刺参啊,是渤海湾特有的,以烟台本地产的最为佳品,刺参和其他海参不一样,它背部有6行肉刺”我仔细一看还果真如此。凌霄寒接着说“刺参有五大特点,第一,补元气,滋补五脏六腑,去除三焦火热。第二,补肾滋阴、养颜乌发,可以抗衰老。第三,提高免疫力,通血抗辐射。冬天从数九开始吃到出九,一年不感冒。第四,提高心脏机能,心脏病人吃一个冬天,一年不犯病。第五,高蛋白低脂肪是绝好的保健品。”当时我听了就很感兴趣,因为我老公心脏不好,我赶紧记在本子上,还特意向同桌的朋友们打听了发海参的方法。从那时候起,我每年冬天给老公买两斤刺参。一般是一斤60个头的好刺参,每天吃一只,吃九九八十一甜,效果的确很好,老公的心脏病比以前好多了。

第三个给我留下深刻印象的就是烟台三疣梭子蟹,俗称大蟹子。三疣梭子蟹是我国重要的出口畅销产品之一。烟台三疣梭子蟹体肥肢壮,壳薄色正,肉色洁白,肉质细嫩,肥满度高,膏似凝脂,味道鲜美营养丰富,是理想的待客佳品。当时正是中秋过后,烟台三疣梭子蟹正是“顶盖肥”的季节,我们每人得到一只又大又肥的烟台三疣梭子蟹,揭开蟹盖膏脂欲滴,香味扑鼻,尝上一口,满嘴留香,鲜美无比。大家低头吃蟹,连说话聊天都顾不上了。

后来又上了大竹蛏、文蛤、针良鱼,这些海鲜都各具特色,鲜美无比,凌霄寒讲解累了。旁边的王主任接着讲解起来。他说,日本有个书法家钟谷扇舟吃了文蛤后挥笔写下了“烟台文蛤甲天下”几个字可见它的味道是多么鲜美!王主任还说,捉蛏子是件很有趣的劳动,拿着细长的铁丝,在海滩上寻找蛏子留下的气孔,发现气孔以后,以最快的速度将铁丝伸进气孔,用力一提,蛏子就上钩了……,小时候,干这个事情比吃蛏子还要过瘾呢!

随着我在烟台生活的时间久了,对烟台的风土人情也知道的多了。发现在烟台地界的婚宴上,三种海鲜是必备的,对虾、刺参、三疣梭子蟹是婚宴上最拔份子的食品,有了这三样,其他的就好对付了。没有这三样,可以说那就是不上讲儿……

最后一道菜肯定要上一盘红磷加吉鱼,那粉红色的肉质、正好一斤左右,一条鱼装一盘,清蒸的味道最美,原汁原味令人唇齿留香,吃上几口,连做梦都会吧咂嘴儿的。红磷加吉鱼也是咱烟台特产,过年过节或者是顾客来家,大家都会记得做一盘红鳞加吉鱼。加吉鱼除了红磷的以外,也有灰色鳞片的,但是不如红磷加吉鱼好吃。

2008年,我儿子和儿媳结婚庆典,我的娘家人从内蒙古大草原来到了地处渤海湾的烟台参加婚礼,按照娘家人的习惯,在正婚宴之前要吃一顿“谋宴席”。在这个“谋宴席”上我就用烟台海鲜招待了他们。因为人数不多,吃的比较随意、放开,大家有啥说啥。当他们品尝到红鳞加吉鱼的时候,大弟弟说,这条鱼就是一件艺术品,看着它美丽的样子,我都不舍得下筷子了。然后他们每人轻轻地夹了一块送进嘴里,说:“太鲜美了,比我们的马奶酒还要让人心醉……”

正式婚宴那天,我家的婚宴酒席上领先品牌仍然是对虾、刺参、三疣梭子蟹和红鳞加吉鱼。为了配合这些美味,我还上了张裕公司的干红,每一个桌上了茅台一瓶。客人们酒足饭饱的时候,都夸奖饭菜的味道正宗,他们说,这才是在纯正的鲁菜,纯正的烟台海鲜的口味。有了这顿酒宴垫底,什么山珍海味都不觉得那么稀奇了!

一般来说,烟台酒宴的主食都是饺子,饺子最好是鲅鱼水饺,这是独具烟台特色的主食,关于鲅鱼水饺的之作有很多讲究,记得我曾经写过一篇散文《回味无穷的鲅鱼水饺》,其中讲到了鲅鱼水饺的之作工艺,一次高兴把文章发到微信群里,一位老师给我留言说:“你的盐放早了,那是不对的,应该晚一点再放……”。可见烟台当地人是多重视鲅鱼水饺的制作方法。鲅鱼水饺已经不是简单的食品了,它成了烟台饮食文化的一个标识。

一眨眼,我来烟台已经30周年了,回想起自己这一生,走南闯北去过不少地方,最南方去过厦门,最北去过内蒙古。西南南方去过昆明,东北三省也曾经去过。但是无论是南方的大城市,还是北方的小城镇,从美食这个角度讲,最难忘的就是烟台的特色海鲜。那味道可以说是真又醇,叫我流连忘返,那颜色让我闭上眼睛就能想象得出。于是当我游历了大半个中国,最后决定选一个地方定居的时候,我毫不犹豫地选择了烟台,定居在渤海湾。虽然这里不是大城市,但我不为别的,就为随时可以品尝到烟台海鲜的真醇味道。俗话说:“久居烟台成故乡”,我现在已经把自己当成烟台人了。

(本文获得芝罘湾畔文学作品征文优秀奖)

八、睡前读书洗洗心灵

 

退休以后,我失眠的毛病彻底痊愈了。朋友问我是怎么调理或治疗的,我也说不出个所以然来。有一天晚上,朋友来微信又问起此事,我正在卫生间洗漱呢,手机放在桌子上。孙子拿起手机回复道:“睡觉前洗洗心灵。”回来以后,我嗔怪地对孙子说:“你这顽皮孩子,别乱动我手机,你这是打得什么字?”孙子振振有辞地说:“每天晚上你都给我读故事,那些优美动听的故事、童话、寓言,都是最好的催眠曲,也是你的催眠药,因为这些书中的文字清洗了我们的心灵,就好像每天晚上洗脸一样,所以您的失眠就好了。”

猛然间,我的心里亮起一盏灯。孙子说得有道理啊!每天晚上,洗漱完毕,我就会和孙子一起躺在床上,我拿起一本儿童读物,有时候是童话故事,有时候是寓言故事。我用舒缓的声音给孩子读故事的时候,心情格外平静,整个身心都沉浸在爱的海洋中……

“从前啊,有一只小白兔,它有红红的眼睛,长长的耳朵,雪白的毛茸茸的身体。每天早晨,暖烘烘的太阳从东方升起,小白兔高高兴兴、蹦蹦跳跳地来到草地上玩耍。它心情可愉快啦……”“从前啊,有一个漂亮的小女孩,她的名字叫白雪公主……”当我给孙子读这些童话故事的时候,仿佛自己也回到了久远的童年时代。什么世俗的奔波劳累、什么名利场上的你争我夺,什么人际关系中的暗潮涌动,什么官场中的尔虞我诈,什么商海中的斤斤计较,都离我而去。只有那些优美无华的文字,纯净美好的语言在我的唇齿间慢慢流出,它们对我的心灵起到了清洗的作用。它们放松了我的神经、净化了我的灵魂,抚慰了我的伤痛!

想想从前为什么入睡困难、多梦易醒。那是因为总带着一天的疲惫上床,带着心灵上的灰尘上床,临睡前还在琢磨明天的工作日程,爬在被窝里还在复核会计报表上的数据,查看一下发言稿,安排一下项目经费,甚至打电话沟通一下人际关系,或者股市行情。总是在想:这次评职称谁是我的竞争对手;总是在想办法应付竞争对手的挑战……在这样的心境中入睡,怎么能睡得着呢?即使睡着了,也会被噩梦惊醒。

“睡觉前洗洗心灵”是一种生活方式,它与佛家的参禅、打坐、诵经一样是一种修行,是一种自我提升、自我修养、自我成长、自我修复的过程。它不仅仅是儿童早期教育的功课,同样是成年人修心养性的课程。

孙子生下来不久,我就来到他的身边,在他哭闹的时候,我就给他读童话故事。虽然那时候他听不懂,但是我的柔和、温存的声音里充满了爱,他能够感受到,这些柔美的声音配着轻音乐一起送进孩子的耳朵,送到他柔软的心上,抚慰了他的心灵,洗去了他成长中的烦恼。那些“青蛙王子的故事、白雪公主的故事、小红帽的故事”,都是安静人心的美乐。孙子在我的故事中安静地睡着了,我也静静地在他身边睡着了。

孙子会说话以后,我仍然给他讲睡前故事。我捧着童话书,心情平和地读着,读着读着孙子进入了梦乡,我的眼皮也沉了,那里还会失眠啊?

“睡觉前洗洗心灵”,会拥有一夜好梦,自从带孙子以后,我再也没有做过“上课忘记带讲稿”、“职称公示板上没有我的名字”之类的噩梦。现在做梦都是跟孙子一起“玩滑梯”、“下象棋”、“喂鸽子”“养小鱼”等等。梦境变了,心情舒畅了,血压降下来了,精神放松,压力没了,失眠症治愈了,生活更美好!

“睡觉前洗洗心灵”,是一种养生方法,孙子长大了,自己会读书了,不用我讲故事了。我的睡前读书习惯已经养成了。每天晚上临睡觉前,我会读一读散文,看一看诗词,有时候看一看《奔流》公众号上的小说。随着心灵的干净,身体比以前好多了。

“睡前洗洗心灵”,更是一种很好的早期教育方法,由于我从小给孙子读睡前故事,孙子的想象力特别丰富,创造力也是比较优秀的,他现在三年级了,非常喜欢文学,也喜欢计算机编程,2017年曾经获得杭州市中小学科技节三维设计大奖赛小学组二等奖;作文《向日葵的一生》发表在《参花》2017年第8期(上),同时被选入小学生作文选;作文《秋天的落叶》发表在青年时报2017年11月13日周一妙语连珠版、多次被评为班级的三好学生。孙子还在江山文学网上开设了账户,经常发表散文等作品。最近他在齐鲁网发表了自己写的7000字符小说《矿脉之旅》,得到了读者的好评。

“睡觉前洗洗心灵”是一种好的读书习惯,我和孙子都受益于这种方法。以后我们还会坚持这样做,把它作为一种心灵的修行……

 

九、元宵节庙会上捡来的孩子(外一篇)

 

在我幼年的时候,经常问母亲:“我是从哪里来的呀?”母亲会很神秘地说:“你啊,是从元宵节庙会上捡来的孩子。”于是我就认真了,一定要到元宵节庙会上去找我的亲妈。这时候,奶奶就会哈哈地笑着说:“你妈妈是逗你玩呢,你是从妈妈肚子里生出来的孩子。”可是我宁愿相信自己是从元宵节庙会上捡来的,庙会上多好玩啊,那么热闹的地方一定会有亲妈弄丢了自己的孩子的呀。

有一天,我听见母亲跟小叔叔的谈话。小叔叔说:“嫂子,今年的元宵节可热闹了,有划旱船,耍灯笼,还有舞狮子呢,咱们一起去看看吧。”母亲说:“不去了,年岁大了,对那些东西不感兴趣了,再好玩的庙会也不想去了,最好玩的元宵节庙会还是捡秀娃的那年啊,那时候咱们都年轻,我20岁,你15岁,都是贪玩的年龄,娘不让我去,我非要和你一起去,结果捡回来了秀娃……”

由此我得到了最确凿的根据,我是母亲和小叔叔一起从元宵节庙会上捡来的野孩子,妈妈爸爸都不是亲的。总有一天,我亲妈会来找我的。于是每一次元宵节的时候,我都翘首期盼亲妈来接我。结果呢,一直到我16岁的时候,我才弄明白是怎么回事。

原来啊,母亲20岁的时候怀孕了,元宵节前后是预产期,她听说元宵节庙会很好玩,就偷偷地带着15岁的小叔叔一起去玩耍。庙会上真热闹,他们看了划旱船、扭秧歌、耍灯笼、舞狮子。还吃了烧饼和冰糖葫芦,正要乘兴而归的时候,母亲的阵痛开始了。小叔叔赶紧向路边的老大爷借来平板车,拉着我母亲往医院跑,跑到医院门口的时候,没有来得及进产房,我就出生了。为这事,爷爷把小叔叔一顿好打。小叔叔委屈地说:“我还是个孩子呢,哪里知道什么是预产期啊?”从那以后,家里人就开玩笑地说:“秀娃是从庙会上捡来的。”秀娃是我的乳名,正月十五是我的生日。

后来,父亲听人家说,正月十五生的孩子能当官,就拿着我的生辰八字找师父算命。师父说:“你这孩子啊,是靠笔杆子吃饭的命,她当不了官,要是男孩的话,兴许能当个芝麻官。”到了上学的年龄,我还没有一个正儿八经的名字,于是父亲在我上学的时候给我取名字为秀芝。从村里往城里迁户口的时候又改名字叫“凤英。”在农村女孩子的名字无非是“秀、芝、英、凤”,我从小不喜欢这个名字。长大以后,我爱好写作了,给自己起了笔名叫“太行飞剑。”可是在母亲的眼中,我依然是元宵节庙会上捡来的孩子,依然叫秀娃。如今母亲去世四年了,每当元宵节的时候,我都会想起这些母亲给我讲的那些往事,就会想起那个六十年前的元宵节……

寻找消失的故乡

我的故乡是一个国家级贫困县。那里山高路险风景独特,在我心中的故乡一直是童年时代的模样:山清水秀的风景中一座座民居挂在半山腰上,掩映在青山翠谷之间。西山坡上有一个瀑布,瀑布底下是一个深潭,山的谷底是一条清澈见底的小河终年不断地日夜流淌……
我的童年时代有一半时间都是在家乡的小河边度过的。那条河里有很多我喜欢的小可爱,小鲫鱼、小泥鳅、小鲢鱼、小猛子、小虾、青蛙、蟾蜍……春天里最引人注意的是小蝌蚪,黑黑的大脑袋、细细的长尾巴,游起水来摇摇摆摆的样子十分有趣。我伸出双手把它们从水里捧起来,放进盛着水的罐头瓶里,看着它们游来游去的样子,心里十分满足。
夏天的时候,我跟着妈妈和姑姑到小河边洗衣服,肥皂水的味道吸引了河里的小鱼,在清澈见底的河水中,我可以看到小鱼们争先恐后地游到妈妈的脚边,它们顽皮地用嘴巴触碰着妈妈的脚丫和我的小脚丫,那种感觉是痒痒的,很舒服很歉意。
小河的最上游有一口井,那是全村乡亲们吃水的水井,那里的水甘甜清冽,如果在夏天里你走了十几里山路,从这口井里取一桶水,在桶沿上喝一口,那种甘甜清冽的味道沁人肺腑,比冰镇矿泉水好喝多了。全村的乡亲们都是直接饮用这口井的水的,包括全村的牛羊和小毛驴都离不开着井水的滋润。离水井最近的河边有一泉眼和井水相通,水质也很不错,那是乡亲们洗菜和淘米的地方。洗衣服不能在这个地方,只能在小河的下游或中间地带。
沿着小河的两岸是姿态各异的垂柳,他们树干高大、树枝下垂如千年长发,是夏季乘凉的好地方。小时候,每到中午我便逃避睡午觉,偷偷的跑出来玩水,时常看见小河两岸都是婶子和姑姑们的身影,她们有的纳鞋底、有的织毛衣、有的绣花。一边干活儿一边拉家常,什么张家的媳妇孝顺、什么李家的小姑贤惠;什么左边的邻居婆媳关系紧张、什么右边的街坊叔嫂关系暧昧都是她们的话题。那时候,我穿一件小裤头,光着上身,站在小河的中央,弯着腰看着水里的小鱼小虾,试图把它们弄到我的小水桶里面。
秋天的时候,我会爬上河边那棵唯一的核桃树,从树上摘了核桃埋在小河的淤泥里,等外面那层绿皮烂掉了,再找出来砸开核桃壳吃里面那白森森脆生生的核桃仁。那是一种纯天然的享受,唇齿间都是诱人的清香味道。
那时候大家都一家挨一家的住在村子中央,村子中间是一天比较宽的村道,道边上一排石头碾子,还有一盘石磨,谁家要用石磨或是碾子,只要和主人家打一声招呼,套上小毛驴使用就行了,不收任何费用。乡里乡亲的谁还讲究钱呢!就是盖房子这样的大事,大家也是白帮忙的,主家只管大家吃饭、不付工钱。这已经是村子里的乡俗约定。这个约定有多么久远,谁也说不清楚。
那时候,盛夏季节整个村子都掩映在树林中间,从远处望去只有渺渺炊烟,不见民居民宅。村里的庄稼地总是郁郁葱葱的,一年三季都有农活忙碌。远处的大山是国家的原始森林,百姓们只到森林中采药、砍柴,从不毁坏森林。那时候的森林中像碗口那么粗的蟒蛇随处可见、野猪、豹子和狼也是常见的,各种各样的鸟类更是让你眼花缭乱,一进林子就能听见各种鸟儿的鸣叫声……
小山村静谧安详,一个人大声说话,全村人都能听到。一次夜里,爷爷梦见狼叼了我家的羊,大声说梦话,第二天村里人都来问爷爷:是狼来了吗?那时候山上狼很多,经常到村子里偷吃小羊。
由于村里的自然环境好,村里人的身体都很好,很少有病有灾的。一些在外地工作的人得了失眠症、精神病什么的,都回到村子里来调养。
总之,我印象中的故乡是一个美丽、安静、风景如画的世外桃源。是一个我魂牵梦绕的地方!几十年来,总是梦回故里。却因为种种原因很少回去。正应验了白岩松的那句话:故乡是小时候拼命想离开、长大后日夜思念、想回去又回不去的地方。我感觉这句话说出了故乡在我心中的重量。
可是,几十年过去了,当我千里迢迢回乡探望父母、探望故乡的时候,却怎么也找不到我那美丽如世外桃源的故乡了!首先是那条村人赖以生存的小河不见了,取而代之的是一条干枯的河床和几个臭水泡子。鹅卵石和垃圾充斥满河床。清澈甘冽的井水没有了,井水中有一股难闻的金属味道,再也不能直接饮用了。沿河两岸的柳树不见了,剩下一个一个的齐根而断的树桩……我分明看见那些树桩上有斑斑血迹。是柳树的血迹。
村子里的年轻人不见了,听说他们都出去打工了。村里只剩下老人和留守的娃娃。远处的原始森林也变成了荒山秃岭,乡亲们说那是开矿山的人砍去了树木。他们在村子的周围开采云母矿、铁矿和铜矿,每天挖山不止……隆隆的炮声吓走了漫山遍野的野兽。
森林没有了,森林中的狼虫虎豹更是不见了踪影,就连山上的野兔和野鸡也成了稀罕物。村子中央的房子都倒塌了,成了废墟;村道边上的石碾子和石磨也成了一堆废石头,磨面到城里用电磨很快就解决了,谁还用石磨呢?就连小毛驴都被宰杀了。仅仅剩下的几户人家从村中央搬出来,在离高速公路不远的地方盖了新房子,房子盖好啦,却没有人住,只有暑假回来避暑。村里人说那是避暑山庄。一座没有人居住的避暑山庄。
由于开矿造成了污染和水土流失,村里的庄稼也没有原来那么好的收成了。一是产量低;二是质量差。黄瓜没有黄瓜味,西红柿没有西红柿味道,都是一股怪味。村里的怪病的人多了,癌症和猝死的人多了起来。得了病没有钱治病,只有等死。
村长对我说,干完这一届,他也不干了,准备到山外面去打工挣钱。我说:“村里还有谁能撑起村长这个门面呢?”乡亲们都说,过去的老村长已经87了,如果他还愿意干村长,只有推举他了。听了这些话,我的心“嘎巴”一声碎了。我日夜想念的故乡正在逐渐的消失啊!以前有三十几户年轻力壮的人家,现在只剩下十几户老弱病残了!村子一片败落的景象!怎么没有人为建设美好的故乡而努力啦?突然间,想起那个《愚公移山》的故事,愚公的家门南面有两座大山,一座叫太行山,一座叫王屋山。愚公决心带领儿孙们挖掉这两座大山,他们每天挖山不止……
当年我给儿子讲这个故事的时候,儿子说:“妈妈,愚公为什么要挖山不止呢?他为什么不离开大山,到城市里来生活呢?”当时我没有回答儿子提出的问题,而今天故乡消失的现实回答了这个问题,愚公离开了故乡,带领子孙到城里成了农民工,抛弃了故乡故土,从此故乡就消失了……而我也是愚公的后代之一,只不过我比愚公早几年离开了故乡。被抛弃的故乡成了一片废墟,一片没有植被覆盖的、裸露的山地。那里也是地球的一部分啊,我们能够采掘尽那里的矿藏而毁坏那里的环境吗?是谁给了我们这样的权利?我们能够因为它远离城市而抛弃它吗?作为故乡的子孙,作为大山的儿子和女儿,我们能够看着它颓废败落而内心能平静吗?

 

十、感恩人生引路人

 

当我在人生的旅途中跋涉了六十个年头之后,我来到了退休驿站。于是我渐渐地放慢脚步回头张望。抬望眼,嫣然发现在我走过的路上有两位里程碑式的人物,他们就是我的二位老师——聂老师和李老师。他们在成长的关键时刻指点了我,引导了我,塑造了我的灵魂和人格……

聂老师引导我走上追求知识的道路

那一年,我八岁。七月份一个星期天的下午,我正在打扫院子里的杂草。门外走进一位身材魁梧的青年人,他就是聂老师。他一米八的大个子,浓眉大眼,偏瘦,腰板很直,说话略带山西味儿。他对我父亲说:“张师傅,听说您的大女儿已经到了上学的年龄,为什么不叫她上学啊?”

我父亲当时显得很尴尬,说:“她是老大,弟弟妹妹多,我们打算叫她晚一点上学,在家帮助她妈妈看孩子。”

“张师傅,那怎么行?你这样做就把大女儿耽误啦,赶快给她报名上学吧,来,登记一下,叫什么名字?那一年出生的?”

“我叫张凤英,1954年出生的。”我赶紧回答。

“我姓聂,以后你管我叫聂老师。”聂老师弯下腰,拉着我的小手说。我顿时感觉这位聂老师比父亲要和气。

“聂老师,不瞒你说,我们家很困难,拿不起学费。我们再等一年行吗?”父亲有些无奈地恳求聂老师。

“张师傅,你们家这种情况不用出学费,可以申请免费,只要从父亲单位开个免费条交给学校就行了,咱们是铁路子弟小学,你是铁路职工,不用多么复杂的手续,你明天去找单位开一个免费条吧。”聂老师很诚恳地说。

“聂老师,书本费多少钱?”父亲低声问道。

“张师傅,书本费2元5角。你要是没有,我先垫上,等你有了再给我。”聂老师一句话堵死了父亲的退路,他没有理由不给我报名上学了。

这时候,一直默默不语的母亲说话了:“秀娃,还不快谢谢聂老师,聂老师要给你垫上书本费呢,下半年你就可以上学了。”

我早就想上学了,这下子终于有希望了,赶紧说:“谢谢聂老师,谢谢聂老师。”

现在想起来聂老师到我家做动员上学的工作,对于他可能是很普通的一天,对于我来说却是至关重要的一天,这一天聂老师改变了我的命运。他对工作的认真态度把我引上一条追求知识的道路,不然我很可能就沦落为一个不识字的文盲。想到这里,我就十分感激聂老师的恩情。

聂老师不仅动员我上学,而且是我的班主任老师,同时给我们上语文课,把我们从一年级教到四年级。他的谆谆教诲促使我学会了最初的文化知识。我印象最深的是他给我们讲授《我的理想》这篇作文的写法,这是三年级第一学期期中考试的作文题。当时我们年龄还小,对理想的理解还比较狭窄,许多同学都写了个人的职业理想,有的写“我的理想是当一名解放军战士”;有的写“我的理想是做一名人民教师”;还有的写“我的理想是当一名医生”等等。记得那时我唯一能看到的课外书籍是父亲从党员学习小组拿回来的《党的教育》,那本书中讲了“共产主义理想”等道理,我读后很受教育,于是我的作文题目是“我的理想是为实现共产主义而奋斗”,于是我的作文得了最高分。讲评的时候,聂老师对我的作文给予很高的评价。他说:“只有实现共产主义才是人类的最高理想,其他理想都只是个人的职业理想,应该服从人类的最高理想,”从此我认定自己的理想是为实现共产主义而奋斗。

对于老师讲的道理我当时理解得不够深,我的直觉告诉我“作文得了最高分,老师很喜欢我”这是最重要的。一周后,我去老师办公室送作业本的时候,老师不在,我无意中在老师的玻璃板下面发现有个字条,上面写着“学习雷锋叔叔,重点培养张凤英同学”,于是我热血沸腾信心倍增,上课认真听讲,学习成绩越来越好,课余时间学雷锋做好事:帮助邻居崔大娘抬水,扫院子,搽玻璃,星期天到火车站做义务劳动等,为此学校收到了许多有关我的表扬信。作为三年级的学生,我已经开始写日记,每做一件好事,我都要记在日记里,最后把日记交给老师的时候惊动了整个学校。老师们都说:“我们学校培养出来一个学雷锋标兵。”1964年末,年过十一岁的我被评为呼和浩特铁路局集宁分局学雷锋标兵,获得了呼和浩特铁路局发的奖状和20元奖金。这对于一个年幼的女孩来说无疑是奠定了人生的方向。我的事迹被当做教育学生学雷锋的素材,绘制成展览图片挂满了展览馆大厅的一面墙。

那时候,我感觉自己应该像英雄人物一样,每时每刻都要严格要求自己。同时从内心深处我也明白了一个道理:人活着就应该向雷锋叔叔那样投身于为人民服务之中去。现在想来,也许聂老师是有意识的让我看到玻璃板下面的字条,有意暗示我应该努力学习雷锋叔叔,这是他的一种教育方法或教育实验,无论如何在聂老师的教育和指引下我走上了一条正能量的道路,从此奠定了人生努力的方向。

在后来的人生道路上,我一直都在努力成为同代人的学习标兵,进入中学以后一直是班级的积极分子,上山下乡运动中第一批报名去了内蒙古生产建设兵团,在建设兵团第一年加入了共青团,因为救火中表现突出受到司令部的通令嘉奖,第二年参加了那场特殊情况下的高考,并考上了厦门大学。这一切都源于聂老师对我的培养,他引导我奠定了“为共产主义而奋斗”的理想,从而自己很少考虑个人得失,总是以大目标指引自己的行动,而且初心不改,一直坚持那篇作文中自己立下的志愿,所以命运之神总是眷顾我,使我的命运一直与祖国的事业联系在一起,于是才成就了我一生的好运气,一直到如今我仍然是同龄人中的幸运儿。

李老师培养了我读书人的好习惯

李老师是我中学的班主任和语文老师,如果说聂老师指引我走上了追求理想的道路,那么李老师主要是培养了我的读书习惯。我们同龄人受那个时代“读书无用论”的影响,几乎都没有养成读书的习惯。而在那个艰苦的岁月中,李老师组织了一个十几个人的课外读书小组。我参加了这一个小组,并且是其中的积极分子。李老师曾经在一家报社当过编辑,由于身体原因来学校当语文老师,他有些驼背,个头比较小,南方人,清瘦,五官十分俊美,最大的特点是喜欢读书。他家里藏书很多,都是世界名著和中国的经典著作。我们读书小组在李老师的指引下,每周日到他家去读书,那段时间我读了《牛虻》和《钢铁是怎样练成的》;读了《马克思传》和《共产党宣言》;还读了《三国演义》和《水浒传》。并且喜欢上了读书,感觉每天不读书就白活了。李老师手把手地教给我们做读书笔记,给我们讲解每部小说的创作背景,作家的简历和有关作家的故事。

那个时候我们的语文书里没有文言文,基本上都是鲁迅和毛主席的著作和诗词。我记得第一课就是毛主席的诗词《沁园春雪》。我们学习这一课的时候,是在一个平房里,教室里没有取暖设备,屋外下着鹅毛大雪。李老师用他那浑厚的男中音朗诵这首诗的内容:“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆。江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”当时听的我热血沸腾,深感伟人的胸怀是那样的宽广。

李老师给我们讲解这首诗词的时候说:“《沁园春·雪》是毛泽东于1936年(丙子年)2月在山西省石楼县留村所创作的一首词。诗词分上下两阕,上阕描写乍暖还寒的北国雪景,展现伟大祖国的壮丽山河;下阕由毛泽东主席对祖国山河的壮丽而感叹,并引出秦皇汉武等英雄人物,纵论历代英雄人物。此词不仅赞美了祖国山河的雄伟和多娇,更重要的是赞美了今朝的革命英雄。抒发毛泽东伟大的抱负及胸怀。”我们听得津津有味。

不仅如此,李老师还借此给我们补习了历史课,联系诗词里涉及到的朝代给我们讲解秦始皇,讲了盛唐时代,讲了成杰思汗征服世界的壮举等等。这些讲解使得我更加喜欢读书了。

后来除了去老师家读书以外,有时候自己也到新华书店去买书。虽然那时候我们家生活困难,但是我只要提出来买书,母亲总还是满足我的要求。后来为了筹集买书的钱,我学会了割草和捡废品,我们那个城市里有个马车社,秋天的时候收青草,一分钱一斤,我一上午可以割一百斤草,卖一元钱,足够买一本书了。捡废品主要是铁路机修厂的工业垃圾里的废品,主要是废铜烂铁。当时这种废品很值钱,但是量很少,我和妹妹们每个周五都去,因为周五车间打扫卫生,倾倒垃圾。捡破烂卖了钱,我们就可以买书了。

可是好景不长,李老师组织读书小组的事情被学校的红卫兵知道了。红卫兵抄了李老师的家,还批斗了李老师,在批斗会上,红卫兵给李老师“做土飞机”、戴大帽子,挂大牌子,牌子上写着“打倒毒害青少年的修正主义分子!”牌子上的铁丝深深地勒进李老师的脖子里。他低着头,脖子上的血滴滴答答往下流,泪水和鼻涕挂在脸上。看上去十分可怜。我心里很不好受。但是为了不受牵连,我没有说一句表示同情的话。

班里学习最差的学生当时是红卫兵的头头,他用一块砖头砸在李老师头上,李老师当场昏过去。批判会结束了。我们几个女生把李老师送进了医院进行了包扎。李老师醒来之后,没有对我们说一句责备的话,而是很抱歉地说:“同学们,你们赶快回家去吧。不要管我,管我会连累你们的。我一个人会回家的。”我们都低着头,不敢和李老师的眼神相遇,我们多么想说几句安慰李老师的话啊,但是不知道该如何说起,终于没有开口。李老师对我们那么好,而我们却……。

随着岁月的流逝,我越发感觉对不起李老师,回忆自己青少年时期读书最多的时间是在李老师家度过的,有时候写文章能想起的一些优美的词汇和成语都是那时候读书的记忆。一直想找当年的初中同学一起给李老师道个歉。可是当历史跨过二十一世纪门槛的时候,我仍然没有给老师道歉,老师的恩情只有等下辈子再报答了。

因为认识了李老师,更因为李老师的教育引导和他组织的读书小组,我喜欢上了读书,并且养成了良好的读书习惯。比如读书做笔记,读书联系实际等等。受这一良好习惯的影响,虽然我们中学时代没有学习什么东西,但是我去了内蒙古生产建设兵团以后没有丢掉读书的好习惯。每当夜深人静的时候,我就拿出自己从各种渠道找来的书,认真地读起来,并且做好读书笔记。当连队和当地牧民一起筹建小学的时候,我就成了当仁不让的小学老师,从而有了更多的读书时间。这就是我为什么能够在那么艰苦的条件下考上大学的原因。由于李老师培养了我的读书习惯,所以我在大学读书的时候很快地进入研究性学习状态,熟练掌握了写论文和做项目的方法,顺利地完成了学业。

李老师不仅培养了我的读书习惯,他还教给我许多做人处世的方法,这些做人处世的方法也影响了我的一生。在我报名去内蒙古生产建设兵团的时候,我的那位曾经在批斗会上用砖头砸李老师的同学牛文造报名参军了,后来这位牛文造要提干,部队上来人外调找到李老师,李老师没有提及牛文造打人的事情,只是说自己的学生很多,对这个同学没有印象,不认识。过后我曾经问李老师为什么要这样做,李老师说:“他年龄小,不懂事,受了蛊惑,不怨他,我能原谅他。做人要宽容,害人之心不可有”。

李老师还教育我:“我们应该团结自己意见不同的同志,团结竞争对手,团结反对过自己的人。”我当时不能理解老师的胸怀,感觉他太值得敬佩了,我可做不到。后来经过多次与人交往,我深刻理解了老师的胸怀,也能够和曾经的竞争对手一起吃饭喝酒,谈论曾经的岁月了。总之,宽容是李老师教给我的处世哲学;每日读书和读书做笔记是李老师培养的读书习惯。我很感激李老师对我的教育,我感觉这比传授知识更重要,他这是对我进行的灵性教育啊!

转眼之间,半个世纪过去了,回忆起自己走过的人生路,感觉最应该感谢的是中小学的这两位语文老师,他们不仅仅是我文化知识的启蒙老师,更使我人生的引路人。他们的教书育人工作培养了我的思想、品德、读书习惯和理想,这是一个现代人最重要的品质。在这里我要对着二位老师说一句:“谢谢,非常感谢您的谆谆教诲和人生指引!”

                                                   

十一、房顶上的童年岁月

 

 

不是我喜欢吹牛,在我很小的时候,我就知道生活不仅仅是一日三餐,更有诗和远方,我常常站在老家的房顶上,望着村北头的山口发呆,心中思念着美好的、如诗如画的远方……

 

我的远方在哪里呢?作为一个留守儿童来说,我所向往的远方就是爸爸妈妈工作和生活的城市。也许那座城市并不是想象的那么美;也许它比想象中的还要美丽十倍。可是我却想象不出那里是什么样子的。我能看到的远方,就是站在我家的房顶上看到的:灰蒙蒙的群山,还有山顶上的漂浮不定的白云、暗灰色乌云和绚烂的火烧云。山上的树木一年四季变换着不同的颜色,春季的翠绿,夏日的深绿,秋天的枫叶红,冬季的皑皑白雪。我盼望着冬季,盼望着春节到来,那时候,爸爸妈妈就要回家来了,我的生日也快到了。可是那些日子却是短暂的,更多的时候,空旷的院子里只有爷爷奶奶、小叔叔和我。

 

家乡的房顶是平坦的,上面没有瓦,有的是白灰抹得又平整又光滑的漂亮的房顶。秋天的时候,房顶上经常晾晒着许多好吃的:有粮食、红枣、花生、核桃等。我有时候看云朵看得肚子饿了,咕咕直叫唤,吃上一把红枣,那种带着乡土味儿的甘甜就会满足到我的心底里。

 

印象最深的是奶奶晾晒南瓜干,秋天的时候家里的南瓜成熟了,它们有的像小盆、有的像大碗,圆滚滚的,黄灿灿的,甚是喜人。奶奶用菜刀把它们一切两开,然后去掉瓜子和瓜瓤。用一把特制的小刀,转着圈地将南瓜切成长条状,那南瓜条是棱形的,一圈一圈缠绕起来,就好像家里拴牲口的粗绳子。先将这些瓜条放在房顶上晾晒,等晾晒得差不多半干的时候,再用竹竿串起来,晾晒在厦阶底下。所谓的厦阶和现在的一楼阳台差不多,或者说就是没有包的阳台,有屋顶,没有玻璃墙,房檐下延长出来的部分,可以晾晒衣服或者是蔬菜和玉米。农家小院子里的厦阶是极其丰富的,这里有一串红辣椒,那边有一嘟噜黄玉米,还有奶奶做的南瓜干,富有满满的农家情趣。

 

在大雪纷飞的日子里,奶奶用南瓜干煮的粥真是农家的美味,甜丝丝的,梗纠纠的,黏糊糊的,那叫一个暖人心啊,我小时候就爱吃这一口儿,早晨起来,洗脸涑口后吃上一碗南瓜小米粥,一天下来肚子都熨帖着呢,什么美味也不换!唉,话又说回来了,那时候也没有太多的美味儿给我品尝。

 

房顶上晾晒的还有地瓜干,地瓜干有两种:一种是生地瓜干,白白的,硬硬的,那是农家的口粮,奶奶会把晒干的生地瓜干放在碾子上,套上生产队的小毛驴,捂住小毛驴的眼睛,并且给小毛驴带上嚼口(防止小毛驴偷吃地瓜干)。然后赶着小毛驴转圈拉着碾子走,碾子转动的时候,就把地瓜干碾碎了。碾子不断地转动,地瓜干就成了地瓜面。奶奶收起地瓜面,用像筛子一样的细网箩将地瓜面箩细,这样就可以做地瓜面饼子或是地瓜面发糕了。房顶上晾晒的另一种地瓜干是煮熟的地瓜干,这种地瓜干是黄色的,有点软,有点弹牙的感觉,它又甜又好吃,是家里孩子和老人的零食。我很喜欢吃这种地瓜干。

 

傍晚的时候,坐在房顶的东北角,欣赏着西山边上的晚霞,奶奶说:“朝霞不出门,晚霞行千里,天气晴好吧,这几天是晾晒的好日子啊!”我则在细心地等待着蛐蛐的大合唱。每天黄昏,房子后面的菜地里,草丛中都是蛐蛐叫唤的声音。这时候也会看见麻雀和小斑鸠什么的,在草丛中捉虫吃。它们蹦蹦跳跳,咕咕叫着,很是忙碌呢。

 

有时候房子西面的山坡上,会有一只野兔子,或者是一只野鸡。它运气不好的时候,就会遇到放羊的老汉回村,老汉拿起一块石头,瞄准了,“嗖”的扔过去,兔子就被打昏了。是野鸡也就昏死过去了。那样的话,我晚上就有兔子或野鸡肉吃了。为什么呢?因为放羊老汉不舍得自己享用那野味儿,他会拿到我家来,卖给我的奶奶,他知道,我奶奶会给她十元钱。我家有钱,爸爸妈妈在遥远的城市里挣钱,每月都会寄钱回来,邮递员送汇款单的时候,总是大声的喊:“老奶奶,你儿子有钱寄回来了。”这时候奶奶就很骄傲,她会显摆给邻居们看那个汇款单,她会对爷爷说:“她爷爷,明天去城里取钱吧。”每到这时候,我就想:明天有好吃的了,可以解嘴馋了!说实在的,我总是弄不明白,放羊的老汉为什么扔石头那么准呢?后来才知道,放羊的老汉,从不舍得用鞭子抽打羊儿,他总是远远的扔石头打羊的耳朵,打得准,羊儿就很听话。这是山里放羊老汉的技能,这技能是长年累月在山里放羊练就的本领。

 

夏天的晚饭后,房顶上是乘凉的好去处。农村蚊子多,蝎子也多,在院子里乘凉简直就是喂蚊子。房顶上就不同了,那里有息息的小风,很凉爽,蚊子也很少,那时候蚊子细细的腰,瘦弱的样子有点弱不禁风的模样。不像现在城里的蚊子个头贼大,嗡嗡叫的声音贼响亮,似乎要把谁吞进肚子里去似得。那时候睡觉是不用蚊帐,也不用蚊香,只是用艾蒿编个辫子,晒干了,点上火,熏蚊子。哪里像现在啊,各种喷雾剂、蚊香都用上了,蚊子却一点也不在乎。

 

晚上一家人坐在房顶上,抬头看见满天的繁星。爷爷说:“银河快调角了,该吃南瓜和豆角了。”那时候没有塑料大棚,吃的都是时令蔬菜,什么季节吃什么菜,农家自有定论。现在不同了,有了塑料大棚,许多反季节蔬菜,弄得我都没法知道眼下是什么季节了,该吃什么蔬菜了。超市里有什么就买上吃吧,反正我们已经习惯了城市里的生活,不再惦记着种植蔬菜了。记得每到这时候,小叔叔就会卖弄他的天文知识,指着北方的天空说:“你们看那是北极星。”人们看北极星的时候,他又说:“看呀,那里是大熊星座,小熊星座……”这时候,我会故意捣乱说:“奶奶,看呀萤火虫星座……”

 

有一天,我们房顶上晾晒着满满的玉米,奶奶说:“在院子的石凳上坐着吧,别上房顶了,小心那些玉米别糟蹋了。”于是全家人坐在院子里,听爷爷讲“王大胆喂菩萨吃米饭的故事”,这个故事爷爷说了好几百遍了,我听着没意思,就躺在石凳上睡着了。故事讲完了,奶奶说:“山鹰啊,起来到屋里睡吧”。我一翻身,屁股坐在一只蝎子上,蝎子用它那毒刺狠狠地蛰了我一下子。我的屁股立马肿了起来,我哭声震天,爷爷奶奶都吃了一惊,赶紧想办法给我止疼。叔叔找来一只蜘蛛放在我屁股上,蜘蛛吸毒素,我的屁股不疼了,蜘蛛死了。什么道理呢?我不懂。只有叔叔明白。

 

房顶上晾晒东西,最怕下大雨,一次房顶上晾晒着麦子,突然狂风大作,暴雨倾盆,我爷爷奶奶赶紧上房顶,收麦子,结果还是被雨水冲走了不少,心疼的爷爷三顿没吃饭。

 

月亮出来的夜晚,我站在房顶上,看着东边的打谷场上小朋友玩“调兵谴将”他们对面而站,假定是作战的双方。左边一方大喊:“急急令,跑马城”,右边一方喊:“马城开,把你的兵马调过来”。然后左边喊:“要谁啊”,右边喊“张铁蛋”于是左边拉起手来,组成长城的样子,张铁蛋冲过去,冲开了城墙,就带走一个人;冲不开城墙,就自己留在左边了。一直到全部人员都到了一边,没人的那边就输定了。游戏结束了。大家一起喊“不玩啦,回家吧,各回各家,各找各妈。”这时候山村开始一片寂静。说话声,游戏声都没有了。再等一会儿,灯光也慢慢地、一盏一盏地熄灭了。山村一片黝黑。整个山村都睡觉了。

 

我有时候会在睡梦中生出一对儿翅膀,好像故事里的天使一样,在村庄的上空飞翔。我围着村子飞转,飞转,一会儿就飞过村北边的北沟岭,飞向山外边,飞向爸爸妈妈工作的城市,去找我亲爱的爸爸妈妈。去城市的公园和商店去逛逛……

 

每年过完正月,妈妈爸爸就该返回城里工作了。他们背着奶奶给的土特产:山核桃、花生、红枣和南瓜干。在乡亲们的谈笑声中,穿过村里那狭长的街道,走向村口,走向北沟岭。我则迅速地顺着梯子爬上房顶,望着妈妈爸爸远去的身影消失在北沟岭那天山路的尽头……每当这时候,我就会泪流满面。我一年中最快乐的日子结束了,重新开始盼望下一年妈妈爸爸回来。

 

如今,我已经生活在城市里多年了,习惯了楼房与高大的水泥建筑,习惯了车水马龙的热闹场景,习惯了堵车,人群排队。但是每到夜深人静的时候,我会不由自主地想念儿时的小山村,想念那老家的房顶,想念房顶上的童年时光……

 

啊,乡愁是一枚小小的车票,我在这边,故乡在那边;乡愁是一条无形的互联网,我在城里,故乡在山里。童年是回不去的故乡,故乡是我梦中的童年……

 

十二、久居烟台成故乡

 

 

自从我1985年6月份从河南调到烟台,到如今已经33个年头了。33年对于烟台的历史长河来说,只是短短的光阴。可是对于我这样一个人来说,是我从30多岁到65岁的大半个人生。如今退休了,我经常到外地旅游,遇到有人问我:你是哪里人?我会毫不犹豫地回答:我是烟台人。在我的灵魂深处已经把自己当成一个烟台人了!

2009年退休以后,我曾经到祖国天堂之乡的南方给儿子儿媳看孩子,由于赶上了国家的二胎政策,我看大了老大,接着看老二,前前后后在儿子家住了近五年的时间。这段时间内,我一直被思念烟台的乡愁纠结着。按说有亲人的地方就是家,儿子的家就是自己家。可我心里却一直想念着烟台的家,以至于一些朋友看了我在南方写的博客日记都潸然泪下。

南方的夏天十分闷热,离开了空调房间就汗流浃背。我天生苦夏,闷热的天气使得我没有胃口,加之儿子儿媳上班后,只有我一个人在家,忙乎着照顾孩子吃喝拉撒,往往就顾不上自己吃饭了。半年时间体重减了十斤。

南方的热和烟台不一样,它是那种湿热,很多衣服洗的干干净净放起来,没几天功夫就都发霉了!还要重新洗涤。就更别提厨房了,切菜板、竹筷子、木头刀架都成了容易发霉的物件,需要天天清洗,一不小心就长满了绿色的霉斑,我简直为此苦恼死了。

在吃的方面,南方的刀鱼,肉质没有烟台的细腻,像豆腐渣一样。海虾又小又不新鲜。因此在那里吃饭,总是不由自主地与烟台对比,越对比越觉得想家。

好不容易熬过了酷暑,秋天却很短暂,很快就是冬天了。南方的冬天没有取暖设备,空气又湿又冷,冻到骨子里。我在烟台不用穿的大棉袄,大棉裤都穿上了,还是不暖和。穿得那么臃肿,几乎顾雍不动了,什么活动都做不了,感觉自己突然间老了。特别是洗澡的时候,卫生间很冷,懂得皮肤都缩在一起,直打哆嗦。哪里还提得上享受啊?每当这时候,我就会思念烟台的家,烟台的家里,冬天20度,洗澡多么惬意啊!

烟台四季分明,春天有妩媚的迎春花,夏天清爽中带一点儿有咸味儿的海风;秋天秋高气爽,令人心情舒畅;冬季的家里和外面的寒冬对比起来,更叫我们感觉家的温暖。一年四季平均分配时间,习惯了烟台的四季,感觉在往南走一度或者往北走一度都不对劲儿!!因此烟台有一句口头禅:哪里都不如烟台的气候好啊!这绝对不是吹牛,是大实话。

我在烟台33年中,故乡北太行只回去过两次,加起来住得不够一个月。已经走不惯山路了,吃不惯山味儿了,和北太行的生活习惯不一样了。就连给父亲母亲买的衣服也尺码不对劲儿了,颜色不适合了。父母亲喜欢吃的口味儿也摸不透了。可是在烟台,每一次过年我都及时送去婆婆喜欢吃的美食,送去婆婆合身穿的衣服,裤子、袜子和鞋。难怪我亲爹说:“嫁闺女,亏大啦,辛辛苦苦养大的女儿,成了别人的贴心小棉袄了!”

听了父亲的话,我很内疚,但是也没办法。潜移默化中我成了烟台人了。我感觉自己家在烟台,生活习惯、喜欢的水果、爱吃的海鲜都在烟台;就连说话的乡音也经常是烟台的;讲究的风俗,常用的歇后语都是烟台的。就连对伯父伯母的称呼,也用烟台话叫“大爷大妈”了。有时候,儿子说:老妈,来南方养老吧。我则默默地准备买个大房子给儿孙回来烟台居住呢!

久居烟台成故乡啊!不经易间33年的光阴,把我打造成了一个烟台人。有时候,我去敬老院,心里想:也许将来有一天,这里就是我最后的驿站了。嫁到烟台,成为一个烟台人我无怨无悔,却十分骄傲。想起自己的故乡是美丽的海滨城市烟台,想起自己作为一个烟台人,生活在烟台和平美好的今天,我心中充满幸福感。

十三、科幻视角下的人生思考

 

(一)

偶然和资深计算机程序员谈起科幻视角下的人生,听到了来自自然科学家的有关未来基因结构的回答,感觉他的感悟是有一定道理的,也是让我心动的。这不仅是因为他是我的未来,更因为他说出了一个真理,这个问题是我思考了一生而没有想明白的问题。一直到我退休以后、一直到今天和他的促膝交谈中才叫我顾恍然大悟。

 

早就对这个充满神秘色彩的宇宙和人生很感兴趣,在我童年的时候,我曾经感觉自己来自另一个未知的世界,对自己选择这样一种人生有些后悔,感觉做父母的头生女儿是吃亏的,感觉自己所生存的环境是不好的,对家庭的贫穷和落后深恶痛绝,总之对许多事情不满意。曾经想到过放弃这次选择,似乎这是一次来自天堂的游戏,可以在自己后悔的时候退出游戏。但是,退出以后的后果是什么呢?自己不知道答案。于是想,等到13岁在做抉择。结果在13岁的时候,社会极度动荡,青春的热血开始沸腾,不由自主地忘记了自己的思索,忘记了来自另一个世界的信息,全心身投入游戏并按照游戏规则开始了自己的一段人生探索。曾经为了许多在当时看来很重大的活动所激动,并为此而奋斗,也曾经为了实现人生的价值而努力而拼命,可是许多事情没有来得及做,或者是没有能力做就来到了人生的终点站,退休以后,又回到原点,开始思索人生的意义和宇宙的问题。思索我从那里来,要到哪里去,宇宙和人生到底是什么?这些看似非常幼稚的、只有小朋友才感兴趣的问题,深度地吸引了我——这个即将走到人生终点站的老人。

 

自然科学的知识告诉我:宇宙是有限的而没有边际的,我们和宇宙的关系就好像是蚂蚁和地球的关系(我知道这个比喻不够精准,但是他说明白了我想知道的一切);宇宙是使用光年做计算单位的,我们的科学家刚刚拍摄到宇宙大爆炸以后约6亿年的影像;这一切都说明宇宙大的难以想象,我们个人甚至是人类都仅仅是大海中的一滴水。因此你不要把个人的成败、荣誉和得失看得太大,这些问题小的不值一提。从这个角度看,哪些为了自己的利益而损人利己的人,就好像那只要离开地球的蚂蚁一样。即使是所谓国家或地区的利益也是渺小的,只有人类的前途和命运才值得我们去思考。这个问题放到整个宇宙中去思考才有一定的意义。于是,当我们个人遇到一些不公的遭遇时,或者心中郁闷的时候,请你复习一下有关宇宙大爆炸以来的历史,了解一下时间和空间的有关屋里基础理论,你就会把心中的不快乐一扫而尽。

 

宇宙之外还有另一个宇宙吗?在那里有生命吗?那里的生命有终结吗?怎样才能使生命更长?生命的延续是物质的延续还是信息的延续?儿子孙子是老父亲的生命延续吗?在生物界为了延续后代展开了殊死的搏斗,那么,在儿孙的身上有哪些物质是父亲的?父亲的精子和母亲的卵子能够保存在子孙身体内有多少?父亲去世后,他的信息去了哪里?宗教中所说的灵魂存在吗?我感觉计算机可以解开这些秘密。

 

如果火星或者其他宇宙还有生命存在,他们的文明程度和科学技术的发展超过地球人。如果有比宇宙更加大的时间和空间存在,那么,他们会不会将他们的生命信息发送到地球?在太阳系如此长的历史中,这些信息是否已经来过地球,甚至存留至今?物质可能难于跨越平行宇宙(multi-verse),而无质量的信息(信息也许是有质量的)则有可能可以跨越。而人的生命结构信息有可能是可以复制和传递的。只要我们的机械足够复杂,他可以记录和携带、并运行生命的全部信息。那么我们就不仅可以把人送到月球、火星,可以说是宇宙和宇宙外的任何地方,而且不必传送人的物质形态,只要传递人的全部信息就可以了。

 

如果上述观点成立,那么我们人类的起源也可以做出新的解释,比如它可以是其他宇宙在地球上做的一次实验或者是转移生命的运行形式,也许我们原来生存的宇宙出现了生态破坏问题,我们作为一种保存生命的方式被转移到地球,我们是经过仔细的筛选和设计来到地球生活的。这一次实验的历程很长,但是每一个个体的时间是60——150年,于是我们的人生是在运行先前编写的程序,使我们选择的一种人生体验,不管是贫穷还是富有,是顺利还是艰辛都是我们以前选定的。为了公平起见,这个游戏的规则是我们必须忘记过去的信息,以全新的生命形式出现。所以,你的苦恼和苦难只是一种游戏,和其他的电子游戏类似,你的角色是自己选定的,所以你应该积极的去迎战,而不是在半途退缩。这样才有意思。死亡就是退出游戏,而选择退出的权利不归我们自己,归属于原来的设计和原来我们的选择,一旦选择不能后悔。所以宗教总是告诉人们要赎罪,宗教把原设计者叫做上帝。所以一些顶尖的科学家在研究达到顶峰时选择相信上帝。现在对上述问题进行深入地探索,既然宇宙是有限的,那么宇宙之外还有宇宙,这就好像是鸡蛋之外还有鸡蛋一样,同时宇宙又是没有边际的,就好像我们不知道鸡蛋的边际一样。其他宇宙很有可能比我们的宇宙科技更发达,历史更久远,对于生命意义和保持的研究也更加科学。从古至今,人类都在追求长生不老,可是,据我们的经验,人的个体总是会死去。那么,人的个体在追求生命意义中就会以为生育的子女可以满足个体延续的需要,所以人类个体总是千方百计地多生育子女,因为他们在子女身上看到自己的某些体征,认为自己的生命有了延续,心里很满足。可是,我们要问:人的新陈代谢是很快的,当初父亲母亲培育儿女的那一粒种子,在儿女的生存中早已经代谢完毕了,找不到了。所以从物质的角度看,儿女不是父母的一部分。那么,子女为什么被认为是父母生命的延续呢?因为子女很像父母,为什么会很像父母呢?因为他们身上有父母的基因,这个基因就是“信息”,就是生命的结构,这就是所谓的遗传基因,而这个东西是借助肉体而存在的,和肉体不是一回事。随着计算机技术的发展,人类可以提取人的“生命结构信息”,并将其复制,然后把它附着在计算机上,这就是智慧型机器人。就是说,我可以把我父亲的生命信息结构附着在计算机中,然后用高科技的形式复制父亲的一切,这样父亲就可以得到永生。父亲的喜怒哀乐、性格、体征、相貌都可以在现。这就是他的灵魂的存在形式。如果是这样,人类的科学技术就可以产生质的飞越了。

 

试想在我们生命的历程中,我们所追求的长生不老其实质是什么?难道是肉体的不老吗?显然不是。每个人都会说,如果要变成植物人,那就是一推肉,没有灵魂的肉体就是能够行走也是行尸走肉。没有一个人追求行尸走肉的生命。人们想活得久一点,无非是想多看看这个世界的变化,想实现自己的某些未了的心愿。而这一切都是人的灵魂所渴求的。而灵魂就是人的本质,是人的经历和性格以及遗传基因决定的生命结构信息。这是可以通过高技术手段复制的,那么,人生的长生不老是可以实现的。即使地球不再适合人类生存的时候,有了高科技我们一样可以移民到其他星球,或者其他宇宙的适合人类生存的星球上生活。要完成这样一项伟大的使命,需要成千上万个霍金和爱因斯坦那样的科学家。这样的科学家是难以从中国的高考制度中产生的。因此,中国要在外太空的研究领域领先世界水平,必须改变以死背书本为代表的高考制度,以及各种资格证书考试制度。这一项艰巨的任务当然是我们年轻一代的历史使命。而改变高考制度的人才有可能出现在高考中取胜的人。他们最有权力改变高考制度。

 

(二)

 

 

自从退休以后,经常思考这样的问题:自己的身体状况这么差都是因为年轻的时候透支太多造成的。也许自己为了争强好胜付出了生命缩短的代价,如果有一天自己离开这个世界,是否个人的奋斗都没有意义呢?最近了解到在物理学的历史上,曾经发生过爱因斯坦和玻尔的一场有趣争论。对自己的启发很大。爱因斯坦坚决反对玻尔量子力学的非决定论思想,认为上帝从不掷骰子,玻尔打趣说,如果一个孩子去糖果店买一块糖,并要求有不同口味的杂拌糖,于是,老板取出了几块不同的糖给了孩子,并且说,这就是你要的杂拌糖,你自己可以杂拌它们。这就是著名的:“上帝掷骰子吗?”的争论。下面根据自己的理解谈谈量子物理学对我们的人生启迪。

 

首先,量子力学认为上帝是掷骰子的,那么就是说物质的变化在微观上存在着两种可能性,个体成功和失败的可能性都是50%,那么,如果我们发挥个体的主动性,即可获得成功。如果上帝早就把所有的微观世界都定死了,那么个人的奋斗就毫无意义。事实上,宇宙大爆炸本身也有一定的偶然性,从更大的宏观看来,宇宙大爆炸的那个瞬间,就是一个量子态,为什么在那一个时点宇宙产生了,时间和空间开始了,在那个时点上决定了宇宙爆炸与否,可能性各占50%,从这一点上说,整个宇宙都是上帝投掷的骰子.不管我们作为人类的个体是否属于上帝的骰子,我们可以肯定的是,我们的生命历程有很大的不确定性,我们的奋斗有一定的作用,奋斗可以使我们在游戏中表现出色,尽量完美,那么,奋斗的结果已经不那么重要了。就好像中国的许多股民朋友,伴随着中国股市走过了若干年,经历了许多风雨,积累了许多人生体验,至于赚钱与否已经不那么重要了一样。反之,如果我们认定自己是富贵的命运,不用奋斗,就躺在家里睡觉就行了,那人生还有什么意思呀?

 

其次,量子力学改变了自从牛顿以来的第一推动假设,特别是伟大的物理学家霍金的时空没有边界理论,彻底否定了第一推动的假设,用“量子态”概括了宇宙的基本状态。不确定性成为我们努力的动力。因为宇宙的不确定性激励了科学家的宇宙探索;因为宇宙间微观世界的不确定性,才有生存和竞争。所以,追求自然科学的真理才那么使人着迷。吸引了那么多的杰出人才为此奋斗。诺比尔奖金发给霍金谁也没有意见。不像“和平奖”那么有争议。因此,我有时候会想:如果有来生我一定要去搞自然科学的研究。因为要获得一个自然科学的诺贝尔奖更有成就感,对人类贡献更大。

 

第三,联系到自己的生命历程,如果“量子态”是存在于一切事物中的,那么年轻时候的个人奋斗是有意义的。在那个人类历史上最特殊的年代里,我们生活在炼狱般的生活环境中,如果我们没有积极地在极其艰苦的环境里努力奋斗,没有按照当时的游戏规则为了生存和发展付出自己年轻生命和健康,也许我们的身体会没有那么多病痛,但是,我们可能失去改变自己命运的机会,这将使我们没有良好的物质生活基础养育我们的后代,使我们的后代失去接受教育的机会。而我们的生命价值就会贬值。可以庆幸的是,那个年代过去了,我们的年轻的朋友们不必做无谓的牺牲,就可以取得人生的辉煌业绩。但是,想告诉我的孩子们的是,如果一件事情要我们付出健康为代价的话,我们要思考一下是否值得,就是说,如果我们的发明创造可以改变人类生存环境,对人类社会有积极意义,那我们的付出是值得的。如果仅仅是作为赚钱的机器要付出健康和幸福,那我们应该选择放弃。就是说,人的生命价值在于造福人类的同时又获得幸福。这样才是完美的人生。健康和幸福永远比金钱更重

 

(三)

 

 

最近看了《计算中的上帝》这部科幻故事。其中很经典的是下面的话:

  • 上帝就是一位程序员。
  • 物理学原理和基本常数就是源代码。
  • 宇宙就是应用程序,到目前为止,它已经运行了一百三十九亿年了。

4,那些过早的获得了上传能力并放弃肉身的种族是程序中的漏洞,一个设计上的缺陷,一个不受欢迎的插曲。但是,最后,通过认真调整,程序员已经填上了漏洞。

5,蔚布黛尔是什么?蔚布黛尔是输出结果。所有一切努力的意义所在。我希望她一切都好。

6,死亡是古老的行进,是一台驱动进化的引擎。一个生命结束,另一个诞生了。

7,我再次进入了深冻,在十一个月的时间里死亡暂时停止了脚步。但是当蔚布黛尔就要呱呱坠地时,霍勒斯再次将我唤醒了。我们俩都知道这已经是最后一次了。

 

8,吕特人宣布今天就是大家一直在期待的那一天。婴儿已经长成并将从人造子宫内取出。“她可能继承了我们身上最好的部分。”卡纳说。他是我碰到的第一个吕特人——那已经是好几个世纪以前的事了。

9,霍勒斯的躯干上下跳动着。她的一张嘴里发出了“阿”,另一张发出了“门”。

 

10,因为刚刚从深冻状态下解除,我仍然感到头晕眼花,但我还是欣喜地看着蔚布黛尔从子宫中移了出来。伴随着她来到宇宙的是一阵啼哭,就像我刚出生时一样,像数以亿计在我之前或之后出生的人一样。

 

11,霍勒斯和我花了几个小时,就这么静静地看着她。她看上去这么怪,她奇异的身体已经有我的一半大了。

 

12,“我想知道她的寿命有多长。”我对我的弗林纳朋友说。这可能是一个不合时宜的问题,但是它就是这么突然蹦进了我的脑子。

 

13,“谁”“知”“道。”她回答道,“缺乏着丝点并不能阻碍她的生长。她的细胞可能会无限制地复制下去,而且——”

14,“而且它们会的。”她思考了一阵子之后说,“它们会的。那个实体——”她指着幕墙上中心位置处那个黑色物体“在上一轮大爆炸和大坍塌中幸免。我想,蔚布黛尔能够度过下一轮,并成为紧接着这一个宇宙的下一个宇宙的上帝。”

 

在这部作品中最引人瞩目的是人的生命复制问题,目前大家最关心克隆人的问题。也有人关心的长生不老问题。如果宇宙之外还有智慧生命,无论他们和人类有什么不同,我们都可以作为研究的对象。如果这些智慧生命能够像故事中一样取长补短重新组合,那么,人们在追求人的精神遗传密码向更高级发展是完全可以在科学技术发达到一定程度时实现的。

 

(四)

 

看了霍金的《时间简史》,重温了一些基本的物理学概念,比如正电和负电;比力和反作用力等等。这些科学的理论和中国的古老哲学理论有很多类似之处。比如说阴阳五行等。同时也知道了一些新词汇。比如说“奇点”和“虫洞”。奇点是时空曲率变成无穷大的点。比如宇宙大爆炸的那个点。这个点在中国叫做太极,太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦……不就是宇宙大爆炸吗?只是古老的中国没有认识到宇宙是瞬间实行膨胀的。而且这个膨胀现在还是没有停止。但是膨胀到一定程度就会停止或者转化为其他的时间存在形式。我们的宇宙有了阴阳、正负、男女等,才会多姿多彩。而阴阳的谐调,男女的爱慕,正负电的相互吸引都是美的。我们应该充分认识它的美学价值和科学意义。

 

虫洞是指的连接宇宙遥远间时空的细管。把平行的宇宙连接起来,提供时间旅行。我对其中的虫洞问题很感兴趣,我想,苹果上的虫洞可以使虫子从这边进去,从那边出来。那么我们人类能否从宇宙的这边出去,从另一个宇宙的那边进去呢?这就是我们的肉体死去以后,我们的灵魂从这个宇宙消失了,却从另一个宇宙复活了吧。我在想,我们完全有可能是时间旅行者,我们通过虫洞从另一个宇宙来到我们现在的宇宙旅行,完成70年的行程以后,再从虫洞中返回。这就是人死亡以后灵魂所去之处。既然是这样我们应该阅尽人间春色,多尝试一些人生经历,当然遇到事情要想得开,想得透,不要自寻烦恼。这样才会生活的幸福和快乐。

以上就是我最近在科幻视角下对人生的思考。对与不对都是一种探索。

 

十四、七个勇敢的小狐狸

 

老父亲摆下一桌酒席,早早坐在饭桌旁边,等候这他的七个儿女从四面八方回家里来。30年前,他从铁路上退休,携妻回到故乡苍山村,和子女们很少来往。子女们对他们老两口这种离家出走的行为颇有微词。因为那个时候正是子女们升学就业的关键时刻,老两口却抛下子女们不管,躲进乡村里过起了二人世界。

下午6点左右,他的七个子女陆续到齐了。老父亲宣布开饭。他郑重地给七个子女斟满酒,说:“今天是我生日,也是我回到苍山村的30周年纪念日,我把你们请来是要告诉你们一个秘密:30年前在我刚刚办理了退休手续的时候,你们都面临着升学和就业的压力,你们当时的观点是,学好数理化不如有个好爸爸,而我不是你们所要求的那种好爸爸,我既没有权,也没有钱,只是一个普通的铁路工人,你们的升学就业问题,我都解决不了。愁得我夜夜失眠。突然有一天,单位给老工人发了一张电影票,我看了一场电影,改变了我的想法。那电影的名字叫《狐狸的故事》,故事中,小狐狸们长到一定的年龄,老狐狸就把它们一个一个咬出家门,让他们独立在草原上生活,绝不因为任何原因而心慈手软。这个故事启发了我,因此我决定:把城里的家留给你们,我和你妈妈离家出走,到乡下来生活,给你们一个独立长大的空间。”

老大家珍说:“爹,当时我对您的做法也很不理解,可是30年过去了,事实证明您的抉择是对的,你没有权利和金钱给子女们安排工作,而是让我们自己奋斗,如今我们七个子女都已经成家立业,这就是说您的决定是英明的。来,我敬你一杯。我干了,您随意。”说完,喝了杯中的酒。

老父亲抿了一口就说:“家珍,我感激你,是你带了一个好头,为弟弟妹妹们树立了榜样,你考上了南方最著名的大学,证明了学好数理化,胜过有个好爸爸。”

这时候大外孙说:“爷爷你说的不对,是学好数理化,走遍天下都不怕。我的数理化学习的好,这一次要到国外去讲学了。”一句话把大家都逗笑了。

老二家兰接着说:“爹,我也敬您一杯,是您回乡下生活的决定,迫使我去应聘那个理发师的工作,没想到自己从一个理发师干到副经理的位子上了。”

老父亲饮完杯中酒,继续说:“现在你姐姐在教授位子上退休,你在副经理位子上退休,工资都是我当年的50倍啊!”

老四家宝和老五家刚凑过来,说:“爹,爹,我们两个当时也是被你逼急了,双双去参加铁路局组织的招工考试,结果都考上了,现在一个是调度室的值班长,一个是行李房的领班,混得都不错啊!来,我们一起敬一杯酒。”

老三家荣说:“你们两个不能插队啊,二姐敬完酒,该轮到我了,你们两个弟弟怎么插我前面了?我要感谢老爸,是老爸的徒弟张叔告诉我,车站子女可以参加大集体考试,我才有幸考取了咱们铁路大集体的工作,如今一个月也是3000多元的收入了。爹,来我敬你。”说完自己先喝了酒,老父亲只是用嘴唇沾了一下酒杯。

老六家燕挤上来,分开众人的手,说:“都坐下吃点菜,老父亲做了这么多菜,咱们慢慢吃,慢慢聊,今天一醉方休。”听了这话,大家都坐下来吃菜。家燕继续说:“30年前我和小妹妹都在上学,爹妈这一走,我们顿时就长大了,小妹考上了职业学院,我决定辍学就业,所以就干起了烟酒批发这个行业,没想到后来雄安新区的政策下来了,我在雄安新区干保险,如今每月10000元收入了……”

这时候,老七家银说:“更没想到能买上两处住房和两辆私家车吧?”

家燕说:“别说了,你是咱们姊妹中最有钱的,现在家产千万了吧,哈哈……”“是啊,家银中专毕业后创办的自己的公司,一开始搞油罐制造,后来加入了钢材销售,如今有开办了美容院,真是做什么都赚钱,关键是会经营,懂管理啊!”

兄弟姐妹们说了一圈过年话,不知道老父亲这次把大家聚在一起还有什么话要说。这时候,一直没有说话的老母亲说话了。她说:“你们都不要说了,你老爹有更重要的话要说呢。”于是大家都静下来,看着老父亲的脸。

老父亲端起酒杯一饮而尽,说:“现如今你们也都快到我当年的年龄了,孙子们都已经到了升学就业的关键时刻,我希望你们不要太操心,学一学当年我的样子,多给子孙们留下一点自己奋斗的空间,不要把什么都包办了……”

家银说:“老爸爸,你就放心吧,你离家出走的30年,我们的观念都彻底改变了。如今大姐的儿子彬彬已经是大学副教授了;二姐的女儿娜娜也是一家报社的首席编辑了;三姐家的宁宁是武警部队的营长;大哥家的巍巍转业到铁路车务段工作;二哥家的岩岩正在读书,是优秀学生;四姐家的静静在保定一家大医院做护士长;我家的牛牛也是一名武警战士了,你就别操心了吧,我们家的下一代都是自强不息的好孩子。他们再也不讲究“拼爹”了,他们讲究的是自己的本事。这一群小狐狸更比我们强。”老父亲听了,说:“这世界越变越好了,你们再也没有我当年的苦恼了。来干杯!”老父亲一口饮完杯中的酒,哈哈哈大笑起来……

家银继续说:“老爸,你的七个小狐狸都已经长大了,他们各自为战,都成长为草原上的火狐狸了,而且他们知道怎么教育自己的后代,以后我们的家族就会想狐狸一样,一代一代地独立奋斗繁衍生息,一代更比一代强!来,老爸,为家族的兴旺干杯!”

“干杯,干杯,为家族的小狐狸们干杯!更为你们的观念更新干杯!”

这天晚上老父亲喝醉了……这是30年来他过得最痛快的生日,这一年他90周岁了。他的家教智慧已经传授给自己的儿女们了,他可以好好地睡觉了。

 

十五、盼妈妈回家过年

 

狗剩的妈妈已经三年没有回家过年了。村里的闲话多了起来,说狗剩妈妈榜上大款了;说狗剩妈妈不会回来了;说狗剩妈妈干了对不起狗剩爹的事情了……

今年腊月山里的雪下个不停,腊月二十六下了一场大雪,山野和村庄都被覆盖在大雪中了,狗剩这天起得特别早,饭也不顾得吃,急急忙忙往院子外面跑,奶奶说“狗剩,吃了饭再出去玩。”爷爷喊:“狗剩,今天的作业还没写呢!”狗剩头也不回,大学纷纷下个不停,狗剩一直跑到村口的长途汽车站点,他看见车停在站点上,车上下来一个妈妈模样的妇女,赶紧扑过去。

“妈妈,妈妈!”

“狗剩,狗剩,我不是你妈妈。看清楚了,我是小勇的妈妈。”妇女说话了。狗剩一看是小勇的妈妈,自己认错人了。也难怪狗剩会认错妈妈,每一个外出打工的妈妈回来的时候都是穿着红色的羽绒服,每一个打工的妈妈都是拿着大包小回来……狗剩三年没有看见妈妈了,怎么能不认错人呢?他想妈妈了,看着中年妇女都像妈妈。狗剩回到家,低着头像极了霜打的茄子。

第二天,腊月二十七,雪下得更大了,乡亲们都说这是百年不遇的大雪呢。狗剩起床以后就开始除雪,他拿着铁锹把村里的道路铲通了,许多村里的小学生都加入了铲雪的行列,他们铲通了村里的每一条道路,一直通向村口的汽车站点,一会儿,汽车来了,车上走下许多人,有大鹏的妈妈,李斯的爸爸,黑小的妈妈,还有胖丫的爸爸……就是没有狗剩的妈妈。

中午吃饭的时候,狗剩心不在焉,筷子掉在地上都没发觉。晚上小小的狗剩又累又饿,又极端地想念妈妈,他早早地钻进被窝哭了。爷爷奶奶看着小狗剩微微颤动着的身躯,不由得叹了一口气……

第三天,是腊月二十八,超级大雪又覆盖他们村的道路,狗剩第一个起床铲雪,小勇和大鹏都来帮忙,黑小也跑过来了,他们都想着一件事,这就是盼着狗剩的妈妈和大家的妈妈一样,也在过年的时候赶回家来。但是谁也不吭声,他们害怕狗剩伤心。他们努力地把道路弄得宽一点,把雪铲除的干净些,似乎这样他们心里的企盼就一定能够实现……

突然,长途汽车开过来了,停在了村口上,车上只走下一个人,一个穿着红色羽绒服,围着红围巾的妈妈。

“狗剩,快,是你妈妈!”小勇大喊

狗剩用手套擦擦眼睛,为了不认错人,他定下神看了看。啊!终于看清楚了:是妈妈!他一个箭步跑上去,抱住妈妈的腰,突然大哭起来:“妈妈,你终于回来了!人家想你想得好苦啊!呜呜呜呜……”

 

 

狗剩的妈妈出去打工已经三年多了,这是第一次回家过年,这三年当中,妈妈只有给家里寄钱,从不舍得回家看看,村里的大人们流传着许多有关妈妈的谣言,狗剩奶奶沉默着不说话,狗剩爷爷也沉默了不说话,狗剩去给爸爸上坟,对着爸爸的坟堆说:“爸爸,你说,妈妈会不要我们了吗?妈妈会忘记回家了吗?”爸爸的坟头上只有呼啸的北风……

今年腊月二十三,他去合作社办公室接到了妈妈的电话,是德生叔叔叫他去接电话,说是妈妈来电话啦!妈妈说今年工厂放假了,妈妈要回家过年,妈妈当上了会计室主任,转正成正式职工了,挣钱多了,今年可以回家过年了……

三年了,狗剩终于把妈妈盼回来了!这个年爷爷奶奶和狗剩都将过得开开心心的!

 

十六、舌尖上的春天

 

清明节刚过去,烟台的春天就轰轰烈烈地来了。我走出小区门口一看,呵呵,迎春花怒放,杨柳树吐绿,白玉兰、粉红玉兰都开了。看着美好的春天,我第一个想到的就是品尝一下春天的美味儿。在我儿时的记忆中,春天有很多美味佳肴可以品尝的呀。

最先进入我们眼帘的就是“头刀韭菜。”俗话说:“春吃韭菜香喷喷,夏吃韭菜臭死狗。”从祖国医学的角度看,春天气候冷暖变化大,需要保养阳气,而韭菜性温,最适合人体阳气。韭菜含有抗生物质,具有调味、杀菌的功效。特别是韭菜富含粗纤维,对调节脾胃的消化吸收功能,增强脾胃有特效。

在我们胶东地界,春天最常吃的是韭菜馅饺子。清明前后,房前屋后的墙根下,田垄间,一抹新绿冒出地面,嫩嫩地泛着绿油油的光泽,昭示着春天大到来。一寸嫩叶,眨眼三寸了,没有几天就尺把高了。于是乎,爷爷拿起镰刀,挥动几下,清脆的“刷刷”声中,韭菜浓郁的香气充满院子。一般来说,包韭菜馅饺子需要新鲜的虾仁和鸡蛋与韭菜一起配料。韭菜最好是头刀的韭菜,味儿香味浓,营养丰富。虾仁最好是新鲜的,鸡蛋最好是农家母鸡刚下的土鸡蛋。先把韭菜择好了、切碎了,虾仁发好,(若有对虾活剥皮切成段更好),鸡蛋用花生油炒后剁碎,然后将三样食材放在盆里,在配以葱姜和各种调料。薄皮大馅地包成饺子,就是有名的胶东三鲜水饺了。咬一口清香浓郁、味道鲜美,连正在哭的小孩子都破涕为笑了。

春天里我第二个想吃的就是红根菠菜拌粉丝了。在没有塑料大棚的岁月里,春天的青菜是寥寥的,唯有那闲散地里播撒的菠菜种子,早早地萌发出翠绿的嫩芽,在枯黄的田间迸发出新春的激情,扮绿了农家的田地和餐桌。拔几棵菠菜,择掉毛根和黄叶,清洗干净,切成段;拿一根胡萝卜和一个土豆,削皮切成细丝,在开水中焯一下,装入盆中,待用;将龙口粉丝发好,切好葱姜蒜末。稍后将以上各种食材调拌均匀,倒上米醋。最后用花生油爆锅,炸一撮花椒大料,趁热将油泼入盆中,盖上盖子,片刻,揭开尝一口,哇,脆生生、酸溜溜、那叫一个过瘾啊!一口尝遍春意盎然……

菠菜是春天里蔬菜的重要品种,从中医学的角度讲,菠菜柔嫩味美、营养丰富,含有较多的钙、磷、铁,特别是含有很多胡萝卜素,每天吃50克菠菜维生素A就可以满足人体的需要了。菠菜具有养血、止血,润燥只功效。对高血压、大便干燥,肠胃病都有疗效。是药食兼顾的好食材。

我奶奶最喜欢的是香椿芽炒鸡蛋。早春时节,一簇簇香椿芽在干瘪的树枝上绽开了神秘的笑脸,错落有致地像是给香椿树扎了个灵动的蝴蝶结。阳光催发,日渐变化,不知不觉中变成了冲天而俏皮的小辫子。爷爷寻一根长竹竿,用铁丝弯钩,绑在竿顶,把嫩芽引入钩中,猛然一拧,“叭叭”两声,香椿芽应声落地。奶奶将香椿洗净,切碎,放入碗中,打上四、五个鸡蛋,放点盐,搅拌均匀。倒花生油入锅,油热十分,倒入香椿鸡蛋,爆炒一分钟,得嘞,一盘香喷喷的香椿芽炒鸡蛋就可以吃了。

我爸爸最喜欢吃的是荠菜馅水饺。阳坡地里的荠菜早早地露出头,用小铲子挖了回来,择掉枯叶,清净干净,控干水分,剁碎了待用。将五花肉剁碎了,搅拌上姜末和葱末,酱油、盐、五香粉,最后将上述食材放在盆里,搅拌均匀,滴上香油。再用饺子皮包起来,包好了下锅煮,香喷喷的荠菜馅饺子就上桌了。尝一口美得睡觉都能笑醒了。

每到清明节前后,荠菜茎叶鲜嫩,是最早报春得鲜野菜。荠菜含有丰富的氨基酸、蛋白质、多种维生素、糖类、无机盐和微量元素等。是既可以炒着吃,又可以炖,煮,做饺子馅的好食料。中医学认为,荠菜性寒,能够凉血止血,清肝明目,清热利尿,是一种非常好吃又保健的食材。目前市场上有两种荠菜:一种是菜叶子小,有香气,止血效果好的野生荠菜;一种是人工种植的荠菜,菜叶子宽大,不怎么香,药效比较次的荠菜。

春天的食材还有很多,比如发芽葱,还有其他一些野菜都是可以丰富我们餐桌的食物。姐妹们,兄弟们,童年一去不返了,美味的春天味道又来了,让我们来美美地享受一番吧。

 

十七、忏悔录

 

1979年父亲为了让大弟弟通过接班的方式就业而选择了提前退休。退休后父亲回太行山老家种地,过着农民一样的生活。他为什么不选择城市养老,而是选择了回老家呢?因为老家有一个需要照顾的疯子叔叔。

后来正在读书的小弟弟与人发生争执,失手打死人,被捕入狱。我和父亲为此发生了矛盾。父亲埋怨我没有担负起教养小弟弟的责任,而是只顾自己恋爱、结婚、生子……我曾经抱怨父亲不应该回太行山老家,应该一心一意地照顾小弟弟。为此,我与父亲七年不见面,不谅解。

现在想起来,当年小弟弟已经17周岁,虚岁18了。正在中学读书。虽然说,他还不是一个十足的成年人,还算是一个未成年人,应该有人监护。但是回想一下当年17岁的我,已经作为一名知识青年去了内蒙古生产建设兵团,填写履历表的时候,已经算是参加了革命工作。和我一起去的同学有的只有16岁。我们都已经开始了自己选择人生。由此推论:17岁的年龄,应该对自己的行为负责。

事实上,国家法律也是这样认定的:小弟为他的鲁莽行为付出了20年的监狱生涯。这就是国家法律对此事的公正判决。我作为姐姐没有法律上的义务和责任;父亲作为家长也不能为此而负法律责任。我们都在良心上感觉自己对小弟弟的教育有所欠缺。也许我们对他的教育不够,使得他的性格上比较急躁,缺乏修养,不能容忍别人的挑衅。

可是仔细分析一下案子发生的细节,那是一个“偶然事件,”和交通事故差不多,两个无仇无怨的人相遇,发生争执,动了手,一方失手打死了另一方。不是事先策划的,没有预谋,事先无冤仇,纯属于“偶然事件”。该负责的是当事人的个人修养和命运。“冲动是魔鬼”,就是教育我们避免“偶然事件”的发生。

可就是为了这个“偶然事件”我和父亲互相埋怨、互相指责、互不原谅、苦苦相煎了七年。为此,我曾一度不回家探望父母,从1979年到1986年,整整七年,我和父母不见面。我的遁词是:“父母不能原谅我的不作为,我也不能原谅自己,因为我和父亲的双重不作为,欠了小弟弟一个正常的人生路。”

每当我看见和小弟同龄的人升学、就业、结婚、生子的时候,我的心就会痛,我就会深切地感觉到我和父母之间的裂痕;想到父亲不原谅我,父亲寄希望我有所担当,希望我管教好弟弟,而我没有尽到责任。于是我也咬紧牙关,不承认自己有错,不原谅父亲的抱怨……

就这样,我们一直相斥了七年。一直到1986年,上天给了一个机会,我接小妹妹到我身边读书。父亲才原谅了我,他才承认:1979年的时候,我才25岁,没有能力负担小弟的生活和教育。我不是不作为,是没有能力。即使我在经济上可能负担小弟的生活费,我也没有能力安排他的升学就业等问题,更没法阻止“偶然事件”的发生。于是父亲原谅了我,我则用供养小妹一半的生活费和全部的教育责任来表示自己与父亲妥协。原谅父亲,理解父亲,和父亲冰释前嫌,达成谅解。开始正常的来往。让人不可想象,父女间的谅解要经历七年的岁月流逝……

偶然有一天,看见了一篇小说《退休后遗症》,讲述的是一个退休后的父亲不适应家居生活,女儿怎样照顾父亲的故事,讲了很多女儿为父亲解闷的桥段。故事语言幽默诙谐,看得我热泪盈眶。扪心自问:我父亲退休的时候才不到60岁,正是工作的年龄,他难道就没有“退休后遗症”?就没有诸多不适应?而我作为女儿,为他做了什么?他自己选择回太行山老家种地,过田园生活,不也是为了解闷吗?他照顾着疯子叔叔,开荒种地,修理村路,不也是为社会和家庭做贡献吗?我有什么资格为了“偶然事件”而责备父亲??想到这里,我彻底理解了父亲、原谅了父亲,甚至感觉自己对不起父亲。

这么多年以来,我远离故乡,远离父母,除了按时给父母寄钱以外,很少回家探望父母亲,更不用说在心理上,精神上关心父母亲。我怎么能算一个孝顺的女儿呢?我开始产生自责的心理。更何况我的父母亲一直是“坚持富养女儿”的,虽然家里很穷,父亲工资不多,但是只要我提出要买书,父亲母亲总是千方百计省下吃喝的钱,满足我的愿望。我有什么理由不回报父母呢?

2014年,我到了退休的年龄,我从自己认为“业务炉火纯青业务能力”的工作岗位上退下来。深深感到那种失落、寂寞、无聊的滋味。同时我也尝到了儿子、儿媳及孙子们给我带来的安慰、快乐和帮助。我终于明白父亲在城市里找不到合适的事情做,回农村照顾疯子叔叔,种地、修路过田园生活是最好的选择。他把我们养到18岁,已经完成了父亲的责任,我们以后做什么事情都应该自己承担责任,没有任何理由抱怨父母亲。

 

时间如梭,转瞬即逝,亲人之间没有那么多的时间去误会、抱怨,亲人相处的时间也不够去无限制的挥霍。我跟父亲母亲相聚的日子越来越少了,我竟然没有察觉。突然有一天父亲、母亲走了,走得如此匆忙,如此决绝。我后悔莫及。如果有来生,我一定要成为父母亲的女儿,我要把此生欠他们的爱,加倍地奉献给他们!

——这就是一个女儿在清明节之夜要对上天所表达的心情,希望上天能把这一份忏悔转达给我的父母亲。

 

十八、牟二黑庄园沉思录

 

我多次参观过牟二黑庄园,每次去都有新的思考。1986年我随着学校组织前去参观;1993年我陪着母亲去牟二黑庄园;2017年我陪着妹妹们去牟二黑庄园。最近我又梦中陪着父亲去了一趟牟二黑庄园,父亲生前一直有个夙愿,来烟台看看大海,看看蓬莱阁,看看牟二黑庄园,但是阴差阳错他竟然没有实现这个夙愿。冬天的梦中,我陪着父亲一起参观了牟二黑庄园。

牟二黑庄园,位于栖霞城北一华里处的古镇都村,它是山东省规模最大、保护最完整的庄园之一。牟二黑是牟墨林的绰号,因为他皮肤黑、排行老二而得名。牟二黑是这个庄园的主人,又是牟氏家族的代称,它包括牟墨林发迹基业础的祖、父先代,又包括他和他的四个儿子,六个孙子,13个重孙及其眷属,总共六代人。全家四十口人,占耕地六万亩,山岚十二万亩,房屋五千五百间,完整的佃户村九十三个,粮仓二十三处。此外还在烟台大马路及其烟台山自有房产。这个牟二黑庄园前后建筑了一百八十多年,占地三十余亩,各院内主体建筑多为二层小楼,连同屏门,东西两厢组成四合院,各院四至七进不等。整个庄园结构严谨,优美古雅。庄园的房屋多是雕梁画栋,明柱花窗,不同图案的浮雕凿磨精细,栩栩如生,所有青砖青瓦都是精工烧制,并用豆汁浸泡后小磨对缝。屋脊哨边装有龙头兽狗。大门外一对石鼓,是从城东二十里外采来斑马鱼石,用四个技术高超的石匠历时三年雕凿而成。石鼓上雕刻了福禄壽喜,麒麟送子,姜太公钓鱼,刘海戏金蟾等图案。牟二黑庄园是封建旧中国财主庄园的一个缩影。

三次参观牟二黑庄园,都请讲解员做了讲解。每一次解说词都不尽相同。每一次去牟二黑庄园陪同的人不一样,议论的话题也不相同,得到的收获也不一样,不由得我感叹中国文化真是博大精深。

第一次去的时候,思想还比较革命,心里想的都是什么阶级仇、民族恨。那时候我是作为入党积极分子去的,心里想:在万恶的旧社会,牟二黑一定是残酷地剥削农民兄弟才获得了这么多不义之财。讲解员说,牟二黑家那个地方有个水牢,是专门关押不交租的穷人的。我当时听了很气愤的说:“地主阶级就是太黑心了,难怪人们叫他牟二黑呢?”参观回来以后,我还写了一篇观后感,字字句句都是对地主阶级的仇恨。

我问讲解员:“牟二黑家的人都哪里去了?”讲解员说“都逃跑了,不然我们还不是得批斗他们吗?”我说:“他们太狡猾啦!都跑到那些地方去了?”讲解员说::“一般是资本主义国家吧。”

第二次去牟二黑庄园参观,是陪着母亲去的,讲解员已经改称为导游小姐了。导游小姐主要像我们介绍了庄园的建筑风格。记得当时她讲到:“这个牟二黑庄园前后建筑了一百八十多年,占地三十余亩,各院内主体建筑多为二层小楼,连同屏门,东西两厢组成四合院,各院四至七进不等。整个庄园结构严谨,优美古雅。庄园的房屋多是雕梁画栋,明柱花窗,不同图案的浮雕凿磨精细,栩栩如生,所有青砖青瓦都是精工烧制,并用豆汁浸泡后小磨对缝”。我母亲说:“看看人家,这才叫百年大计呢,一百多年都是在搞基本建设,所以才有这么大的家业。”我说:“老妈,咱们在这里照个相吧,你看看这房子建的多么结实又好看啊。”于是我们就在牟二黑的主卧室照了相。走出主卧室,我问导游小姐:“牟二黑家的水牢哪里去了?”导游小姐说:“那不是水牢,那是一个土造的冰箱,冬暖夏凉,用来储存食物的,听说比冰箱还还用呢。”我打破砂锅问到底地说:“那为什么以前讲解员说是牟二黑家的水牢呢?”讲解员说:“那时候,我们对牟二黑庄园的内部结构研究还不够,如今又历史学家进行了研究,才得出了这个正确的结论。”

母亲说:“人家牟二黑就是聪明,造了这么好的房子给子孙后代住,真不容易啊!”我说人家都是读书人,哪里像我们家人都没有文化,经营个染布作坊还倒闭了。母亲说:“倒闭了好啊,不然咱家的成分就是资本家了,那么文革中你们不就是狗崽子了吗?”我感慨地说:“真实世事难料啊!”

第三次是2017年陪着两个妹妹去牟二黑庄园游玩,导游小姐的解说词变成了夸牟氏家族的家风,家业振兴的经营理念等内容。而且庄园门口还有个牟氏家族的后人在卖书,书的内容就是介绍牟二黑庄园的发展过程,治家方略等等。妹妹是私营企业的老板,她很佩服牟二黑庄园的经营手段,说:“以前自己以为,我的十八亩地经营的不错了,养活了两个儿子,置办了一份家业,现在看看人家牟二黑,我还差得远呢!需要继续发家致富啊!”

昨夜梦中,陪着父亲去看牟二黑庄园,我全面介绍了牟二黑庄园的经营理念,经营方式,还有庄园的建筑风格,牟氏家族的家风,有趣的故事等等。父亲说:“只有胶东这富饶的地方,才能产生这么大规模的地主庄园啊,咱们阜平老家那穷地方是不可能有这么富裕的家族经济的。”我说:“对啊,这就是一方水土养一方人啊!”父亲说,以前我们总是想着消灭地主、资本家,结果大家穷的没有裤子穿。如今好了,我们开始着重进行的是:把全国每一个家庭都变成资本家,或者是地主,就连最贫困的山区和边远地区也不例外,我们要实行精准扶贫,叫全国人民共同富裕起来!

——这就是时代在进步,人民在前进,中国民族在崛起中建立起民族自信和自强精神。一处牟二黑庄园,经历了多少世界变迁。我们中国人正在勇于直面我们的历史和未来。

 

十九、我家百年芝罘情

 

2017年6月,我婆婆90岁大寿,这对于她来说是一个重要的生日,于是我给她包了一个1000元的红包,买了一个大大的生日蛋糕为母亲庆祝生日。席间老母亲说:“现在咱家和我同辈的只有你大妈一个人了,她今年96岁了,虽然同住芝罘区,可是我们见一面却难了。”小姑子妹妹说:“那有什么难的,你要是想见见俺大妈,我们立马弄个车拉着你去。”正在这个时候我的手机响了,原来是大妈家的姐姐领着大妈来看我婆婆了,90岁的妯娌两个相见,喜悦和悲伤一起涌上心头,她们哭一阵,笑一阵儿,激动不已。我突然灵光一闪:趁着两位老人还没糊涂,该让她给我们讲一讲我们张家的历史。自从上世纪二十年代初到芝罘,至今已经近百年的历史了,肯定有许多值得记忆的故事。于是我提出了这个久违的话题。

上世纪二十年代初,我们的爷爷张立芝本是山东省广饶县油郭乡东寨村的一个贫农,那时候黄河连年发大水,淹没了整个村庄,许多人都背井离乡外出逃荒,大爷爷一家逃荒去了大连,就是人们所说的闯关东。我爷爷带着全家六口人也准备出来谋生,当时听广饶老乡说,烟台是个美丽富饶的城市,生存比较容易,只要肯出力干活,维持全家人生活没有问题。特别是芝罘区不仅仅是活儿路好找,而且芝罘人厚道、容易相处。我爷爷想烟台是咱山东省的地界,生活习惯比较好适应,于是就怀揣着来烟台求生存求发展的梦想,带着家里六口人经过几天的风餐露宿来到了烟台芝罘区。

刚来时依靠广饶老乡的帮助,落脚在小海阳附近,租了两间破旧的平房,开了一家小饭店,主要经营豆腐脑和片片,主要顾客都是一些穷人。

后来慢慢地有了一些积蓄,就做起来粮食生意,主要是骑着自行车到乡下去买小麦和玉米,回来加工成面粉和玉米面出售,谷糠和麦麸都是自己家人的口粮。就这样紧紧巴巴地过日子。

后来经过熟人介绍,年轻的大爷去给一个老中医当学徒,当学徒很苦,要学习泡制中药,辨认药材,还要帮助师傅做家务活儿,带小孩,洗衣服等等。那时候学徒不仅没有报酬,还要给师傅交学费。最后,终于因为家境太贫穷,加之爷爷有病,家里缺乏劳动力干活儿。大爷不能维持学徒生涯,回到家里继续做粮食加工生意。

大妈感慨地说:“和你大爷一起学徒的师兄,在1949年的时候成了毓璜顶医院的中医大夫,你说,这差别多大呀,一步走错路,相距一千里啊!”大姐说:“不是有那句话吗?人生的路虽然漫长,但是关键的地方只有几步。我爹就是那一步走错了,结果一辈子出苦力。”

大妈又对我说:“自从你爹长大起来,邻居李大爷介绍他到工厂学徒,最后出徒了,咱家的日子才算好起来了。那个李大爷真是好人啊!给咱家帮了不少忙。民生胡同七十二号咱家的老房子,就是靠你爹挣钱买的,当时他在工厂上班,每月有30元的收入,为了买房子,积蓄都用上了,钱不够,还卖了他心爱的怀表,从此以后,咱们才算在芝罘区有了属于自己的房子……”

我婆婆接着说:“解放以后,咱家一直生活在民生胡同,全家20多口人,就你爹一个人有工资,其他人都是靠加工粮食生活。左邻右舍的没有少贴补咱们,芝罘人真是厚道!咱们和邻居相处的都很融洽。这种生活一直持续到1967年我们随着机床附件厂搬迁到内蒙古呼和浩特。”

“是啊,后来老二家全家迁移到栖霞生活,民生胡同只剩下我和你大爹以及六个孩子了。慢慢地生活好起来了,六个孩子工作的,参军的,下乡的,都离开家走了。民生胡同只剩下我们老两口了。一直等到民生小区旧房改造啊!”

就这么谈着,笑着,哭着,感叹着,整整一下午就一个话题:老张家在芝罘生存的回忆。听了这些话,我们几个五、六十几岁的后代方才明白了我们张家的历史。方才感到芝罘人的热情和厚道。

我婆婆感叹道:“从广饶来的时候,咱家是四个光棍,你爷爷和三个男孩子,你大妈不嫌乎咱家穷,首先嫁过来,后来你二妈和我也嫁到了张家,才慢慢发展成为一个大家庭,现在算算有100多口人了吧。”

我说:“那奶奶哪里去了?”

大妈说:“奶奶一开始没有来,在老家广饶,后来爷爷在芝罘落了脚,才把奶奶接过来。”

 

这时候,天色已经晚了,屋里掌灯了,大家依依不舍地离开了婆婆的住处。老公对我说:“作家,写写这个温馨的故事吧。”我说:“是的,我要写写芝罘人对咱们移民的帮助,这是100多年的恩情啊!”

老公说:“题目就叫我们家的芝罘情吧!”

二十、听父亲讲那抗日的故事

 

 

1939年春,父亲18岁,已经是一个熟练的钳工了,他在蓬黄掖抗日根据地的兵工厂做修理工作,当时,日伪军向蓬莱、黄县和掖县根据地发起了进攻,胶东区党委决定:主动撤离蓬莱和黄县,转入平度、招远、莱阳、掖县山区领导当地民众开展游击战争。5月13日中共中央发出《关于胶东工作的指示》,要求山区建立巩固的抗日根据地,大力发展党组织,培养本地干部,巩固和发展部队,扩大兵工厂,瓦解伪军等。6月份八路军一举收复了栖霞县城,攻克了莱阳县城,接着攻破了蓬莱县城,活捉了伪县长。10月中旬,平招掖军民取得了反扫荡斗争的伟大胜利,粉碎了日寇对根据地的扫荡。八路军节节胜利,日寇接连失败,日本鬼子更加疯狂地反扑。战争进入了及其残酷的状态。

由于战争的残酷,损坏的枪械很多,父亲他们日夜加班修理枪械。随着八路军队伍的扩大,枪械总是不够用的,父亲他们一边修理枪械,一边学会了制造枪械,手榴弹和地雷。父亲说,最难忘的是有一次鬼子来偷袭兵工厂,我们事先得到了情报,于是八路军的五支队来支援兵工厂,埋伏在高高的山岗上,敌人悄悄地进了村子,结果村子里没有一个人,他们发现八路军有准备,刚要撤退,就被我们埋伏在山两侧的八路军打得叽哇乱叫。我们八路军战士当时使用的大部分是从敌人手里缴获的歪把子,嘎嘎嘎的枪声响彻云霄,鬼子的尸体倒下一片。从那以后,鬼子不敢轻易偷袭我们的兵工厂了。

父亲曾经回忆说,在八路军兵工厂最难得不是修理枪支。最难的是饿肚子,春黄不接的时候,百姓家里也没有粮食。八路军修理工和老百姓一样吃槐树叶、吃树皮。父亲的胃病就是那个时候落下的。一次父亲和一个修理工去山上采摘槐树叶,碰上了两个鬼子。鬼子不知从哪里弄来一些美国饼干,正在那里吃。父亲和那个修理工用镰刀砍死了那两个日本鬼子。缴获了他们的枪支弹药和饼干,兴奋地回到了修理所。所长说,“你们有没有把鬼子的尸体埋起来,不然鬼子发现了尸体,会找到修理所的,”于是他们返回去的时候和鬼子发生了遭遇战,那次战斗中父亲受了伤。在腰部和腹部留下了永久的战争记忆。

1942-1943年是胶东抗日斗争极为艰难的时期。1942年3月,日军第12军司令土桥一次中将指挥上万人的日伪军,对胶东抗日根据地进行春季大扫荡,企图占领牙山、昆嵛山、招远等抗日根据地。胶东八路军主力部队与地方武装力量采取分区坚持、互相配合的作战方针,与敌人激战了50多天,才粉碎了敌人的扫荡,不仅包围了原有的根据地,还开辟了海莱边区。这次战斗缴获了敌人大量的枪支弹药,很好地武装了人民的队伍。但是父亲他们的修理任务也更加繁重了。他们每天工作十几个小时,连上厕所都是跑步去的。

日寇不甘心在胶东的失败,日军华北派遣军司令官冈村宁次从北平飞抵烟台,纠集青岛、烟台、莱阳等地的日伪军2万余人,对胶东根据地发动了冬季拉网式大扫荡,采取“铁壁合围”战术,实行“烧光、杀光、抢光”的三光政策。而且天上有飞机轰炸,海上有军舰配合。白天以“梳篦”战术推进,晚上以铁蒺藜布防。不断地制造惨案。仅仅是“崂山惨案”和“招远惨案”死伤的居民无以数计。

面对如此强大的敌人,胶东抗日军队采取化整为零、分散活动,分区坚持、互相配合、的方针,带领党政机关和人民群众开展游击战争,穿插破网,打击敌人,保护机关和群众转移。胶东党政军民坚持抗战和日伪军展开了殊死的搏斗,在一个多月的反扫荡斗争中消灭敌军2000多人,彻底粉碎了日本鬼子一次大规模、长时间的大扫荡。

父亲说,当时不仅是要与鬼子展开正面交火,更重要的是要破除鬼子的经济封锁。在和鬼子周旋中除了消灭鬼子的有生力量意外。父亲他们还组织群众开展大生产运动,一边打鬼子,一边种粮食。面对日本鬼子的经济封锁,胶东地区共产党组织领导人民开展了大练兵和大生产,发展民兵组织和八路军协同作战,取得了一个又一个的战斗胜利。最难忘的是父亲给我唱过的一支歌曲,歌唱的是战斗英雄任常伦,这支歌直到如今我还记得:“战斗英雄任常伦,他是黄县孙胡庄的人,19岁参加了八路军。打仗像猛虎冲锋在头阵,完成任务坚决又认真,为人民牺牲了也甘心。……”父亲说,任常伦打仗像猛虎下山,冲锋在前,入伍四年参加了120次战斗,9次负伤,全身11出挂彩。1944年在牙山东南长沙堡阻击战中,带领12名战士接连击退鬼子3次冲锋,在第四次敌人进攻我阵地的时候,任常伦和战友们子弹打光了,他率领战友们冲进敌人阵营,展开了白刃战,刺死了五个鬼子,最后壮烈牺牲。所以,父亲给我唱的那首歌最后一段是:“长沙堡战斗中光荣地牺牲,他的名字人人记心中,任常伦敬爱的英雄!”他们12名战士消灭了135个日本鬼子和132个伪军。英雄所在的连队被命名为“任常伦连”,英雄生前从鬼子手里夺来的、并伴随他度过4年战斗生活的三八大盖,成了中国革命历史博物馆的文物。这一段历史父亲讲过去半个世纪了,但是我还是不能忘怀。

抗日战争胜利已经70年了,但是在父亲他们老一辈的记忆中却是如同发生在昨天一样,他们经常会和我们念叨那些过去的岁月,为的是,让我们的子孙后代牢记国难、国耻和国恨,永远不忘强国、富国是我们的历史责任。父亲对我说,无论你身穿洋服、无论你身在海外,无论你经商还是当官,你都永远也不要忘记自己是中华民族的后代,强国富国是我们民族永远的中国梦!

二十一、我家来了个黑猫警长

 

上世纪八十年代,我家住在一楼,卧室的阳台外面紧连着一个独立的小院子,这个院子虽然很小,却是给我和儿子带来了不少的乐趣。我在院子里养了许多花花草草,经常引来一些美丽的花蝴蝶。有时候还会飞来几只鸟儿,引得儿子非常快乐。突然前几天来了几只小老鼠,害得我和儿子都不开心,这些小老鼠太淘气了,把我晾在院子里的地瓜干都给糟蹋了,偷吃了一些,弄脏了一些。这件事叫我和儿子都很郁闷。

隔了几天的一个清晨,我从梦中醒来,听见院子里传来几声小喵咪的叫声。轻开房门仔细观察:咦,一只年轻的黑猫不期而至。它身体的毛发黝黑,眼睛明亮,头上有一块白毛,四个爪子也是白色的。嗨,这不是黑猫警长吗?

“你好!黑猫警长,你从哪里来的?来干什么了?是要帮助我抓老鼠吗?”我轻轻地说。生怕惊跑了这个初来乍到的客人。

儿子听说来了黑猫警长,赶紧穿上衣服,急急忙忙来到院子里。他轻轻地走到黑猫警长面前。那黑猫警长毫无惧怕的意思,它似乎早就认识我的儿子,似乎他们是多年未见的好友。它款款地走向儿子,仰起头对着儿子温柔地叫道:“喵呜!”

“妈妈,它一定是饿了,快点到厨房把昨天吃剩下的鱼拿来给它吃。”儿子说。我回到厨房,拿来鱼,轻轻放在黑猫警长的面前。它用鼻子嗅了嗅,味道还可以,开始小口小口的吃,吃着吃着,就狼吞虎咽起来,还不时发出呼呼的叫声。噢,它饿极了!

“妈妈,黑猫警长吃鱼的时候,为什么呼呼叫啊?”儿子问。

“那是它在野外生存时养成的习惯,它呼呼的声音是在威胁其他动物,不要靠近它,它要独享食物。”我解释道。

“哦,妈妈,我懂了,它是在护食呢。”儿子说。

黑猫警长吃完了鱼,跳上阳台,走进屋里。它在屋子里巡视一番,这里嗅嗅,那里看看,似乎是在观察地形。

儿子跟着黑猫警长走了一圈,说:“妈妈,黑猫警长晚上睡在哪里啊?”我说:“院子里那个木箱里就当做它的窝吧。”于是儿子把它捉进木箱里。

儿子一松手,黑猫警长就跑出来,它不喜欢那木箱子。它在院子里撒尿,边走边撒尿。儿子说:“妈妈,黑猫警长在标记它的领地呢。看来它要在我们家安营扎寨了。”儿子经常看动物世界,他对动物的习性有所了解。儿子很高兴黑猫警长的举动,他喜欢黑猫警长成为我们家庭的一员。

第二天清早起来,我想看看黑猫警长是不是在木箱里过夜的。拉开窗帘一看:哦,黑猫警长在作弄老鼠玩呢。我赶紧叫醒儿子来观战。只见那黑猫警长叼着老鼠走几步,就放开老鼠,老鼠吱吱地叫着,刚要逃跑,黑猫警长就猛得一下捉住它。老鼠只好吱吱叫着求饶。黑猫警长有放开它,老鼠赶紧趁机逃跑,黑猫警长又捉住它。这样反复几次,老鼠躺在地上跑不了了,黑猫警长又撕又咬地把它给吃了。

我一看,地上还有三只死去的老鼠呢。原来,黑猫警长工作了一个晚上啊!它还是蛮敬业的嘛。

儿子看到这里高声叫喊着:“黑猫警长,你真棒!你是捕老鼠英雄!”

黑猫警长一副荣辱不惊的样子,它默默地挖了一个坑,把把两只死老鼠埋葬在地底下。儿子解释说:“妈妈,动物世界里讲过,野猫就是把多余的猎物藏起来,等饥饿的时候再吃。”

黑猫警长做完这些事情,回到卧室,卧在地毯上呼呼地大睡起来。它工作了一夜,累了,困了,该休息了。

儿子说:“妈妈,我给你讲个故事,黑猫警长在看彩色电视,小花狗给他换了一台黑白电视,黑猫警长生气了,和小花狗打斗起来。妈妈你说这个故事可能发生吗?”

我不加思索地顺口说:“可能啊……”儿子大笑道:“错,老妈,黑猫警长是色盲眼,它看不懂黑白电视和彩色电视有什么区别。”我没想到,儿子现在懂得自然知识比我多了,我真高兴啊!

晚上掌灯的时候,黑猫警长起来了,它伸伸懒腰,打个哈欠,走到阳台门口,喵喵地叫唤。儿子给它开了门。

黑猫警长机敏地钻出去了。从此消失在茫茫的夜色中,一去不返。

儿子说:“妈妈,黑猫警长是来执行任务的,它的任务是捉拿老鼠,完成了任务,它就要去参加新的战斗了,它是自由战士,我们不能把它禁锢在家里。妈妈你理解吗?”

我愣住了。儿子这么小,他的胸怀那么大,也许有一天,儿子长大了,他也会离开我自由地选择他的工作或战斗。我能理解他吗?无论如何,作为母亲,我都要理解儿子,支持儿子,因为儿子实现的也是我的理想。

 

二十二、难忘1965年冬天的雪

 

1965年的冬天,故乡的风雪特别大,白毛风呼呼地咆哮着、吼叫着,吹得电线杆子发出阵阵嗥叫。我们家七口人饿着肚子,穿着单薄的破衣服,好几天没有吃粮食了。
就在这时候妈妈又给我们生下了一个小妹妹。父亲看着漂亮的小女儿,又是高兴,又是难过。他说:“这孩子要是生在有钱人家,一定打扮得很漂亮,可是在咱们家她只能穿姐姐哥哥剩下的旧衣服了。”妈妈说:“给她取一个好听的名字吧。”我说:“就叫她秀菊吧,希望她像秋天那漫山遍野的菊花一样红红火火地生活一辈子。”我心里想的是那首语文课本里的诗:“待到秋来九月八,我花开后百花杀;冲天香阵透长安,满城尽戴黄金甲”我感觉那诗写得是特别有气势,我想让妹妹生活的也那么有气势。虽然我已经有两个妹妹了,但是我还是那么喜欢她。她美丽的大眼睛就像一个阿尔巴尼亚小女孩一样,妈妈给她买了一顶带白色兔毛的帽子,衬得她的粉嘟嘟的小脸蛋是那样的娇艳。
自从有了小妹妹以后,父亲比以前更勤劳了,他每天除了在工务段做8小时的重体力活儿以外,还要到野外去打石头挣钱补贴家用。父亲有时候累得会发牢骚说:“我就是一头牛,家就是一架车,我拉车,你们坐车。”每次听到这句话,我就很难过,为父亲也为自己。为父亲像牛一样的生活而难过;为自己不能帮助父亲拉车而难过。我有时候想:老天爷啊,快叫我长大吧,我长大了就可以帮助爹爹拉车了。
不久这个机会就来了。记得那是一个星期六,门外的积雪有一尺多厚。父亲下班回来就叫母亲缝一条麻袋,缝好以后,父亲拿着一个漏洗脸盆对我和妹妹秀兰说:“闺女们,明天咱们去捡煤核,人家大妞她们家从来不买煤炭,都是大妞捡煤核烧饭。”我一听就明白了,这是父亲又给我们树立了一个学习的榜样。1964年,他给我找的学习榜样是青梅,他对我说:“青梅这闺女真孝顺,每天起来第一个起床,把炉火生地旺旺的,做好了稀饭,才叫妈妈爸爸起床呢。”我不服输,不就是早晨起来生火做饭吗?我也能办到。从此我每天早上第一个起床,劈柴、生火、做饭,然后叫醒熟睡中的弟弟妹妹和父亲母亲。一天,两天,是容易,但是坚持一年,特别是寒冬腊月,早晨起来马桶里的尿都结冰了,四处冰冷,要离开热乎乎的被窝,去劈柴,生火,做饭,对于一个11岁的小女孩来说,的确是一种生活的磨难。我已经坚持一年了,从来没有间断过。父亲经常表扬我,但我心里很纠结,我咬着牙坚持着,生怕自己哪一天就坚持不下去了。
没想到1965年这个寒冷的冬天,父亲又给我增加了捡煤核的事情,我也曾经想过去捡煤核,可是想一想寒冷的冬天也要去,想起刺骨的西北风和漫天的大雪,我就退缩了。可是在1965年的12月份的第一个星期天,我懒不过去了。父亲为我们准备好了行头——铁丝的耙子、破旧的陶瓷盆、还有旧麻袋。我和妹妹秀兰冻得哆哆嗦嗦的跟着父亲,天不亮就起来了。
寒风吹得衣服都透了,感觉好像光着屁股一样,冻得牙齿格格响不停。父亲用自行车带着我和秀兰,穿过城市西北边的一道一道隧道,来到发电厂的外面,路上,我坐在父亲的身后,寒风吹着我的脚丫子,我没有棉鞋穿,只穿了一双白色的球鞋。冻得我的脚都麻木了。那鞋子是妈妈为奶奶去世戴孝穿过的。家里实在太穷了,也顾不上什么吉利不吉利,我就穿着这样的鞋子跟着父亲捡煤核去了。
到了发电厂门外,我下了车,脚都不会走路了。妹妹秀兰冻哭了。父亲说:“不要哭,用手摸摸灰,就暖和了。”我们一摸灰,果然暖和,那煤灰是热的。有的地方还噼噼啪啪的在燃烧呢!父亲从麻袋里拿出几个土豆,对我们说:“那边的灰很烫,能把土豆烤熟了。”于是,父亲把土豆埋在热灰里,那灰还噼噼啪啪的冒火呢。我们开始坐在热灰上捡煤核,慢慢地就不冷了。父亲一边拣一边对我们说:“咱家现在是最困难的时候,你们都还小,等你们长大了,咱家的生活一定会好起来。你们在父亲最困难的时候,帮助父亲拉生活的重车,父亲一辈子都会记住你们的,你们两个最大,也最听话,是爹爹最喜欢的好孩子。”我和妹妹秀兰都知道父亲是在哄我们呢。但是心里却很高兴。在那些苦难的日子里,我们很少有机会享受到父亲的温存,父亲和颜悦色地哄我们开心,我们就是再冷再累也是值得的。
那天我们收获很大,捡了满满一麻袋煤核。上午10点多,我们要回家了。父亲把埋在灰里的土豆刨出来,一股香味立刻把我和妹妹的口水馋出来了。父亲给我和妹妹一人两个土豆,父亲只吃一个。我们狼吞虎咽的吃完了,我才想起来父亲可能没有吃饱。父亲问:“吃饱了吗?”我说:“爹爹你没有吃饱吧?”父亲笑了,他说:“走,回家吃馒头去,今天你妈给我们做金银卷了(一种白面和玉米面做的馒头),我们回家再吃个饱饭吧。”
回家的路上,我和妹妹都不能坐车了,父亲也不能骑车了,车上驮着捡的煤核,还有父亲割得一捆干草,等着回家生火用的。我们帮助父亲推车,上坡的时候十分费力,我们一点也不冷,都出汗了。父亲说:“我们今天出来的时候,没有费力气走路,冷得不行;回家的时候用力走路,就不冷了。这是什么道理呀?”经过父亲的提醒我忽然想起小学课文里的一个故事《红鼻子弟弟和兰鼻子哥哥》,我就讲故事给父亲和妹妹听。父亲听了,很高兴,对我说:“对呀,这个故事太好了,富有哲理,应该讲给所有的弟弟妹妹听。红鼻子弟弟为什么冻不死穿破棉袄的农夫?蓝鼻子哥哥为什么能够冻死穿皮大衣的地主?”后来,我们回到家,我把故事讲给在家的弟弟妹妹们听了,他们太小了,还不能理解那个故事的意义。只有我和妹妹秀兰受到了深刻的教育。
我当时想:虽然我们穿得破破烂烂,跟那个农夫没什么区别,只要我们肯劳动,敢于吃苦,寒风是冻不死我们的。从那以后,捡煤核就成了我和秀兰妹妹的任务,我们家八口人做饭和取暖用煤核都是我和秀兰妹妹一粒一粒捡回来的。后来母亲说:“咱家的灶火只认得你们捡来的煤核,其他东西都不好烧。”一直到我上大学以后,回家过暑假还去发电厂捡煤核呢。母亲说:“上大学有什么了不起的,照样去捡煤核,因为你是穷人的女儿,是捡煤核的家里培养出来的大学生。”
多年以后,我自己有了工作和家庭,在烟台生活了。母亲写信说:“闺女寒假回来住几天吧。”我说:“老妈,我害怕故乡的寒冬,害怕白毛风和大雪封门的寒冷,一想起故乡的冬天,我就会想起冬天捡煤核,想起脚丫子与白球鞋冻在一起分不开的疼痛。”
母亲又来信说:“如今故乡的气候变暖和了,没有那么冷了,冬天在院子里堆雪人,可有意思啦!”
经不住母亲的反复邀请,我那年正月回去了。果然故乡的雪天不冷了,我穿着羽绒服,带着狗皮帽子,在院子里里堆雪人,身上出汗了。父亲说:“哪里是冬天不冷了,是咱们的生活提高了,你们小时候,哪里戴得起狗皮帽子?哪里有羽绒服,棉袄都是没有絮棉花的。唉,我的可怜的女儿们,跟着贫穷的爹爹吃苦了。下辈子脱生个有钱人家吧。”我说:“爹爹,1965年全体都是穷人,哪里有富人啊?如今大家都富裕啦,吃饱穿暖不成问题了。”
说这话的时候,门外的雪还在下,天气预报说,最低气温零下37度。可是我坐在家里,暖气边上温度计显示零上24度半,温暖如春啊!家乡什么时候安上暖气了?日子是变得好过了,二十一世纪的雪,那才是瑞雪兆丰年啊!

 

二十三、两个难忘的第一次

 

第一次离家远行

在我人生众多的第一次中,最令我难忘的是第一次离家远行。那是上世纪七十年代初的秋天,我通过软磨硬泡说服了父母、老师和带兵的参谋长,终于穿上那一身向往已久的绿军装,成为一名北京军区内蒙古生产建设兵团的普通一兵。
离开家的那天晚上,故乡的火车站上挤满了送行的人们,我胸前戴着大红花,心情很激动:自己终于可以去闯一片天地了。当时我才十七岁,从来没有离开父母去独立生活的经历,把去内蒙古建设兵团想象得充满着理想和浪漫色彩,甚至有些狂热的情绪。啊,蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑!多美的图画啊!自己以后就是这画中人了!
可是当我们在张家口换乘上军用卡车的时候,凛冽的西北风吹散了我的狂热情绪。我看到卡车两边婀娜多姿的垂柳飞快地向后跑去,代替她们的是高大入云的白杨树,那杨树威严屹立、直冲云霄,但是枝干上却伤痕累累。不禁叫我想到他们经历了磨难。不一会儿白杨树也没有了,代替他们的是一望无际的大草原。远处看不见大山,近处也没有湖泊,只感觉军用汽车颠簸不停,大地在旋转,旋转,旋转……
不一会儿我就被转晕了,我第一次体会到,轮船在大海上航行的滋味儿,那种没有航标,没有海岸,没有任何参照物的旋转的感觉,令我呕吐不止。
当卡车跑进草原深处,人烟更加稀少,零零散散的蒙古包洒落在广阔无垠的草原上,就像早晨海边的启明星一样。我们都不说话了,脸色由兴奋变成了凝重。
突然,车停了。司机对着我们喊:“拿出雨布来,大家用手拉好。暴风雨马上就来了。”我们翻遍了车厢没有看见雨布。瞬间天上的乌云压了下来,倾盆大雨从天而降。车速更快了,狂风暴雨更大了。我们在车上被雨打得喘不上气来,每个人都成了落汤鸡!我们的浪漫想法被暴风雨击得粉碎!
黄昏时分,我们的汽车来到一个叫查干的转运站,我们狼狈不堪的就像是打了败仗的残兵一样。我们下车以后,转运站的老兵团战友们接待了我们,睡觉的地方是蒙古包的地上。我们浑身被风雨浇透了,又睡在冰凉的地上,身体颤抖不止。军医给我量体温说:“你发高烧了,打一针吧。”于是一个护士给我打了针。这时候我心里非常想念母亲。如果在家里,我感冒了,母亲一定会煮一碗热乎乎的姜糖水给我喝。可眼前只有冷冰冰的草地!
翌日的草原崭新如洗,天是那种深邃的蔚蓝色。卡车缓缓地离开了查干兵团转运站。突然,有人惊叫道:“快看:一群狼!”我抬起头看去一群土黄色的草原狼正在围捕羊群。羊群飞跑着、躲避着,咩咩地叫唤着;狼群追逐着,撕咬着,发出呼呼的声音,景象十分惨烈。随着牧羊姑娘的一声长哨蹿出十几条猛犬大狗,从东南西三个方向冲向狼群。正在这时,突然听见牧民老大爷喊:“巴图,巴图,冲!”一条超级大黄狗冲了上去,直逼那最大的狼,死死咬住狼的脖子。狗群突然开了窍,大狗们纷纷效仿巴图的样子,冲进狼群,死死咬住狼们的脖子。狼们顿时败下阵来,四处逃生而去……
这一刻我明白了一个道理:牧民们有对付草原狼的好策略,他们不打无准备之仗,他们熟悉草原狼的习性,他们训练了牧羊犬,他们有志有谋,所以战胜了草原狼。而我们对离家远行没有充分的思想准备,更没有很好的物质准备,所以我们被暴风雨打败了。
这次草原之行是我独立生活的第一课。它使我认识到:当我们准备做一件事情的时候,要尽量把困难估计的多一点,多几套对付的方案,这样就不至于被预计不足的困难打个措手不及。以后每当做一件事情的时候,我都会想到草原牧民在艰苦环境中生存的智慧和勇气!想到牧羊姑娘的长哨声和牧民老大爷的超级大黄狗战略……

第一次上讲台
那年秋天,我从企业计划处应聘到烟台职业学院东校区当统计教师。以前在企业都是默默地做具体工作,很少有机会在众人面前讲话。我想:“作为当教师的第一步,上好第一堂课很重要,它不仅可以给学生留学深刻的印象,同时有可能会遇到领导来听课,给领导造成第一印象。最重要的是,第一次讲课将对自己的自信心影响很大,关系到自己是不是能长期在教学岗位上工作的问题。”于是我尽自己最大努力做了准备:认真研读教材,写好教案,找到合适的案例。还在上课的前一天晚上自习课的时间走访了要上课的班级。
第二天早上,我提前十分钟站在教室门口。心想:如果有领导来听课,也好与他们打个招呼。可是一直等到上课铃响了,也没有看见领导的影子。我暗自庆幸:呵呵,领导没来。
我自信地走进教室。全体同学立即起立,齐声说:“老师好!”我原以为大学里没有这个礼节,没想到学生们会这样有礼貌。我略微有些不适应,立即调整的状态。走上讲台,给学生们还礼,并问候道:“同学们好!”
然后我介绍了自己:“我姓张,叫张凤英,毕业于厦门大学经济系,在中央大企业工作过九年,通过应聘来到咱们学校,这学期和大家一起学习《企业统计》课程。可以说我对企业统计工作比较熟悉,同学们有什么问题,希望大家提出来,我们共同研究。”几句话,把学生们镇住了,他们最服气从实际工作中来的教师:遇到一个懂理论又会实践的专家级老师。这就是我要的教学效果!因为我相信,学生喜欢这个老师,就会喜欢这个老师讲的课!
接下来,按照教学计划讲课的内容是:企业统计的任务和方法。如果按照书本讲,就那么干巴巴的几条规定,学生不会感兴趣。于是我另辟途径结合自己在企业为领导提供数据准确、及时受到领导重视的例子,向学生们传授统计工作的经验和技巧。引起了学生们的兴趣。从教室的四方发出啧啧称赞的声音。
最后,我讲了自己根据库存统计资料的分析,发现企业贵重原材料硝酸银被盗的线索,引起领导和公安局部门的重视,为企业挽回了重大损失的案例。用以说明统计工作的重要性。这一下子大大改变了学生们对统计工作的看法,提高了他们对统计工作的认识。有个学生举手说:“老师,我以前听说企业重视会计工作,不重视统计工作,听了你的课我明白了,统计工作做得细致,一样可以引起重视。”
下课的时候,学生们为我热烈鼓掌。我很高兴,心想:可惜领导没有来听课。没想到这时候,从教室的最后面走来了我们学校主管教学的孙国良校长和教务处主任王焕理老师。他们握住我的双手说:“祝贺你,第一课讲得非常成功!”

二十四、我的大学老师

 

 

 

我有一张大学老师黄良文的照片,他正坐在图书馆旁边的阶梯上对着我慈祥地笑着。那是我用海鸥照相机给老师拍的一张黑白照片,背景是厦门大学图书馆,图书馆的旁边是厦门大学足球场,据说那是中国的大学里最好的足球场。记得那天我们黄良文老师给我们上课,上完课我们和老师一起去图书馆借书,于是我们拥随身携带的海鸥120照相机给老师拍了这张照片。

一般来说大学老师都是来去匆匆,不会给同学们留下太深刻的印象,他们卡着点走进教室,讲完课就走人,就连班主任老师也是有事才来,没事见不到影儿。可是我的大学老师们都给我留下了深刻的印象,他们之中有的教会了我专业知识,有的传授给我治学的方法和精神,有的则教会了我怎样做人。他们都从不同的角度对我的人生道路产生了巨大的影响。

  就拿我们教《统计学原理》的黄良文教授来说吧,他是厦门大学当时以及现今中国统计届知名的教授。可是他为人低调,没有一点儿教授的架子,个头不高,稍微有点胖,脸上总是带着微笑,给我的印象是和蔼可亲的。当年大学刚刚恢复教学工作,他讲课时根本没有铅字印成的教材,只有把每次讲课的内容按章节用刻蜡纸的方式,制作成油印的讲义。由于时间紧迫,不能一次完成,是边讲边刻,边刻边发。刻完了,印好了,讲完了,也发齐了。然后,老师又设计一个简单的封面,用牛皮纸印好了发给我们。我们自己装订成册,就成了我们的”教科书”。

  当时的我们争取到上大学的权利和机会非常不易,且大家年龄较大,又深感自己知识的贫乏。因此,对待这样所谓的”教科书”就像饥饿的人扑在面包上,用”如饥似渴”形容我们的学习状态,一点也不过分。在大学读书时,我养成了一个习惯:上课听不明白的地方就记下来,下了课死缠着老师不让他走,非要”打破沙锅问到底”,否则会追到老师家里去。

  有一次,我对讲义中的一个问题不明白,上课听讲时,格外用心听仍然搞不清楚。下课时,由于内急没顾上问。于是,我就约了志鸿同学一起到黄良文老师家去求教。当我们跨进黄老师那卧室兼书房的屋子时,我们吃惊了:真没想到他家这么窄小,简直可以说是一间放书的屋子,到处摆满了各种书籍和读书卡片。我们问老师问题时,他不时地翻出他的读书卡片给我们看,引经论典地讲给我们听。而且我发现他的读书卡片都是编了号的,还有目录,查找起来十分方便。特别是有一摞马列伟人论统计的读书卡片引起了我的注意。那上面不仅摘录了伟人的论述,而且还有人民出版社XX年版XX页等字样。难怪黄老师在讲义中有那么多恰到好处准确无误地引用经典之处呢!原来其方法如此。

  向黄良文老师求教完业务知识以后,我们又在关于治学方法上请教了黄良文老师。当时,黄良文老师还年轻,他就像我们的兄长一样,毫无保留地和我们谈了他的治学方法和治学精神,使我们很受感动。便用随身携带的120相机给老师照了相,当然是黑白的。至今,我还将老师的相片保存在我的影集里。从老师家走出来,我和志鸿同学几乎感叹道”与师一席话,胜读十年书啊!”后来,我们用这样的方法编写了”马克思主义扩大再生产的理论”。这本小册子虽然没有正式出版,但我们确实收获很大。

  那时,中国的统计理论和实践都非常落后,都是五十年代从前苏联引进的一些东西。但在我们厦门大学,已经由钱伯海教授(也是统计学界知名教授)给我们开设了《综合平衡统计》这门课。其中,有关章节还讲到了西方的国民经济核算体系以及东、西方国民经济核算体系的差别,引起了我们极大的学习兴趣。所以,当改革开放以后,国家统计局推行新国民经济核算体系时,我们都很快适应了。

  由于我们在黄良文老师家的重大收获,我们又拜访了钱伯海老师。钱伯海老师高高的个子,清瘦的面孔表情比较严肃。与黄良文老师家不同的是:钱伯海老师家有许多统计方面的新书籍和新资料,还有一些英文统计资料,这在当时是很罕见的。钱伯海老师给我们讲了很多国际上统计的新方法和流派。最后钱伯海老师还叫他的儿子给我们拉了一首优美的小提琴曲。使我和志鸿这两个工人家的后代又一次感受到知识分子家庭特有的文明气氛。用现在的话说就是”家庭文化氛围”吧!

在学习《企业管理》课的时候,我们认识了郑培伦老师,他是一个非常务实的企业家的形象,穿一身工作服,带领我们在福州第二化工厂实习,白天在厂里参加劳动,晚上郑老师给我们讲课。那时郑老师已年过半百了,还患有高血压病。可他仍然坚持和我们一起下车间劳动,参加厂里的生产调度会,搜集企业管理方面的实际资料,并将其汇编成针对化工行业的企业管理讲义,其中那些复杂的生产工艺图,都是郑老师亲手绘制的。他的这种敬业精神深深地打动了我,至今记忆犹新,成为激励我敢于实践、努力进取的精神力量。

郑培伦老师的照片是和我们一起的合影,可是照相的地点不是在厦门而是在南京,因为那是我们大二的时候进行专业实习需要找一家石油化工企业,专门有针对性的学习石油化工企业的生产统计和企业管理。当时我们十几个人是化工部委托厦门大学培养的统计专业人员,而厦门市没有石油化工企业供我们实习,我们学校为了对委培单位负责也为了对学生负责,不惜费用昂贵把我们送到南京炼油厂去实习。而且有两位老师跟随我们一起去南京炼油厂,他们的任务是解决我们在实习中遇到的任何问题,从学习到生活都给予我们无微不至的关怀和帮助,使得我们收益很大,无论是厦门大学还是实习单位都是极端负责的。

当时我们大多数同学都来自农村,对石油化工十分陌生,郑培伦老师以前接触机械行业比较多,对石油化工行业特别是原油的提炼也不是很了解。于是,郑培伦老师和我们一起顶岗实习,白天在岗位上和师傅一起工作,一边工作一边搜集资料,而实习企业也把他们编写的用于新职工培训的工艺流程教科书发给我们每个学生一本。晚上,在南京炼油厂的职工大学里,老师和南京炼油厂的工程师轮番给我们上课,讲解炼油厂的工艺流程,讲解每个岗位的经济技术指标,每个岗位的出油率和成品率,每个岗位的化学反应式都讲给我们听。我们第一次明白了原油是怎样经过常减压工序,生产出航空汽油的,国内哪个油田的石油出油率高,哪个油田的油含蜡高,需要经过脱蜡装置。我们还亲自参加了裂解岗位的值班,知道了这个岗位的操作规程,以及质量控制指标等等。我们了解到国内的石油是怎样经过裂解装置生产出汽车用的汽油和拖拉机用的柴油等等。最后经过实习,我们每个人都完成了5000字的实习报告。而且会自制南京炼油厂的工艺流程图,有些同学还上讲台交流工艺流程图及其经济指标的计算案例。

当时我们在南京实习的时候正是冬季,南京的冬天特别冷,还没有暖气设备。我们由于经费紧张,不能住宾馆,连招待所都住不起,我们只好住在南京炼油厂俱乐部的演播大厅里,女生住在舞台上,男生住在舞台下面的地上,中间用幕布隔开。我们的郑培伦老师和一位年轻的老师就同男生一起在地上打地铺,条件十分艰苦。郑培伦老师是福建人,从来没有到过那么冷的地方,双手冻得像馒头一样。他从来不叫苦。那时候郑培伦老师已经年过半百了,血压很高,每天吃降压药,仍然和我们一起到车间顶岗实习。晚上还要给我们讲课。我们都深深被老师的敬业精神感动了,个个学习都很认真,没有一个叫苦的,没有一个贪玩的。最后,南京炼油厂还给我们学校写了表扬信。表扬我们全体同学克服困难,坚持学习的精神。那时候,我们感觉是南京炼油厂师傅们的工作热情和老师的师范作用鼓励了我们。

如今照片上的大部分同学都退休了。而且从企业退休的同学退休费也不高,但是大家一起聊微信的时候,个个都是那么知足,那么感恩。回忆起我们的一生,最感激的还是厦门大学的教育思想和方法,还是厦门大学的老师们。

 

 

最让我难忘的是我们的班主任孙长宁老师。他曾经在省计委工作多年,具有丰富的实际工作经验,并且是一个富有爱心的人。1975年六月,我们在福建省漳浦县石榴公社长兴大队搞社教,当时福建省委给我们提出的要求是与当地社员同吃、同住、同劳动。我们三个女生住在大队部的空房子里,蚊子特别多,我们被咬的浑身都是疙瘩,十分难受,孙长宁老师就到山上采集药材,然后煮水让我洗浴,结果很快那些疙瘩就消失了。两个同住的女生都是来自福建农村的同学,干农活儿不成问题,而我来自北方的内蒙古大草原,对于插秧和上山砍柴都很陌生,孙长宁老师就处处关心我、照顾我,一次在水田里插秧,一只蚂蟥叮咬住我的小腿,我怎么打它,它就是不撒嘴,于是我急哭了,孙长宁老师从农民伯伯那里找了旱烟袋,照着蚂蟥一烫,蚂蟥就撒嘴了,我哭笑不得,对孙老师说:“谢谢老师,从蚂蟥嘴里解救了我。”孙老师宽厚地说:“好孩子,你在水田边上整理秧苗吧,别下地了,蚂蟥闻到血腥味还会咬你的。”我听了这样慈祥的话语,感觉孙老师像是父亲一样仁慈。

那天我们工作队上山砍柴,我砍了许多木柴,回来的时候挑着一担柴在崎岖的山路上走,一会儿就累得气喘吁吁了,孙老师已经走出很远了,他把自己的柴火放在路边,返回来接我,一边走一边对我说:“我们当代的大学生一定不能脱离工农群众,不能脱离劳动,只有这样,我们才能很好地为人民服务。”我听了心服口服。

后来我对当地大队和生产队的干部有些看法,孙长宁老师对我说:”我们工作队只能在这干几个月,而村干部和农民还要长期相处。作为大学生,我们是通过搞社教了解社会的,这期间我们要尽自己所能帮助农民,但不要迫使农民与村干部斗争,那样矛盾一旦激化,我们一走了事,而农民就吃苦了。”于是在这次社教中,我们尽力帮助农民,把节约下来的口粮捐赠给最困难的家庭,还尽力帮助农民解决化肥、种子等问题。同时,搜集了大量的第一手资料,更深刻地了解了农村生产力发展与生产关系得矛盾,撰写了长篇调查报告。使我们的认识能力、实践能力和理论水平都得到了提高。

回首往事,十分怀念我在厦门大学度过的大学生活,更加怀念我的大学老师们,是他们坚守老师的基本职业操守,兢兢业业地向我们传道、授业、解惑,是的我们树立了最初的职业道德观和世界观。如果说在大学时代自己有什么成功之处的话,那就是我成功地利用了厦门大学的优秀的师资资源,从每一位老师那里汲取了我成长所需的营养。古人言”三人行,必有吾师”,在大学老师密集的地方,每一位老师身上都有值得我们学习的优良品质。我要感谢上苍的是,她让我早一日明白了这一道理,并且赐给了我这些优秀的老师们,使我的大学生活像蜜蜂采蜜一样充满了欢乐。啊!我的大学老师们,感谢你们的教诲与培养,弟子将永记你们的深恩。

最后我想用毛泽东的诗词结束我的文章:“携来百侣曾游,忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟!”

 

二十五、人到中年

 

(一)

自从丈夫去世以后,我经常回忆我们一起走过的峥嵘岁月。感觉最难过的就是1986年到2008年这段时间,也就是所谓的人到中年。中年时期上有老下有小是家庭的中流砥柱,在工作岗位上也是骨干力量,所以,感觉压力特别大。这个时候,身体最容易出毛病。丈夫的心脏病就是那时候得上的。

记得1986年暑假,也就是我结婚七个年头的时候,我终于有了一个回娘家探亲的理由,我给最小的妹妹银泉办好来港城读书的手续,当时学校为了照顾自己职工的子女办了一个职业高中班,我就想方法把小妹安排进来。这回拿着这份礼物——入学通知书,去见我那七年未见面的父亲母亲,也算是一个正当的探家理由吧!七年前我曾经因为结婚不要彩礼的事情与父母闹翻了,结果不辞而别。原本想等自己能给父母拿出一万元钱再回家的,可是我的收入增长的太慢,不能实现自己的誓言了,何况又难耐有娘家不能回的痛苦,只好自己找个台阶下了。

回到故乡那天,是早晨五点多,塞外的火车站上冷冷清清地没有几个人,路上也没有车,整个城市还在沉睡中。我下了火车,提着大提包,拉着不满六岁的儿子,很费劲地往家里走。

“妈妈,我好冷呀!”儿子旭光大声喊叫着往我的怀里钻。

我这才猛然想起该给孩子加件衣服,内蒙的早晨是清冷的,尽管是夏天也该穿两件衣服。我年轻力壮,孩子还小呢。

我翻遍了提包,只找到一条小孩的毛巾被,只好不管有没有人笑话,先给孩子披上。已经七年没回内蒙了,我把内蒙夏天的凉给忘了,竟然忘记了那句俗话:“早穿皮袄午披纱,守着火炉吃西瓜。”这时候想起来已经晚了。不管怎么样,我也要确保宝宝不冻着。

改革开放好几年了,可这和煦的春风怎么还没有吹遍草原,塞北的这座小城市还那么破旧,那么沉默,街道上连个人影也没有。什么公共汽车、出租车,一概没有。我只好带着儿子步行回家了。

我背着行李,拉着宝宝,我们娘两个穿过大马路、二马路,路过新华书店和联营商店,没有碰见一个人,只有昏暗的灯光和各家门前的牌子。

旭光睁着惊奇的大眼睛,看到那些商店招牌上都有一些自己不识的文字。奇怪地说:“妈妈,这里是外国吗?怎么这么多外国文字?”

我说:“你这孩子,好奇心怎么这样强,看见这些蒙古文字,你也不怕冷了”。于是边走边慢慢地给孩子解释起蒙古族的文字和许多自己小时候的故事,我感觉自己是从时间隧道里回到了童年时代的故乡,我奇怪这里的一切怎么和七年前一模一样。

突然,从近处的胡同里跑出两只猪,接着拉了两泡屎,由于天冷,猪屎还冒着热气呢。这一下可把小旭光惊奇坏了:“妈妈,你快看呀,活的猪,带毛的猪,它们拉的屎还冒热气呢。”

我说:“啊呀,我的儿子真棒,还认识猪呢。”旭光受了妈妈的表扬,走得更来劲了。

不一会儿,又有几个蒙古牧民骑着马在街道上路过。旭光更惊奇了:“妈妈,快看,大马,蒙古马。我们能有机会骑大马吗?”

“哇!我儿子还认识大马,你真行。”我就是这样,一直以来,都用欣赏的口气跟儿子说话,我要使儿子感到:“自己是最棒的。”即使儿子把“黑胖黑胖的大姑娘”读成“黑伴黑伴的大姑娘”我也不批评儿子,而是说,儿子,你仔细看看,“胖”和“伴”有什么区别?当儿子不好意思的时候,我却打趣地说,这可以编一段相声了,是一个很好的包袱。儿子从来不畏惧任何事情,他对什么事情都是充满好奇心的。他说:“妈妈,我们比赛跑步,好吗?”我虽然很累,仍然说:“好的,咱们跑到前面那棵树那儿。”就这样,母子俩人又跑又走,跑跑走走总算到家了。还别说没变化,自建路的土房正在拆迁呢,经人们指点,我在新楼上找到了自己的娘家。

我敲开房开,出来开门的正是母亲。母亲的头发已经全白了,脸上布满了皱纹,嘴角抖动了几下,才说:“你这傻丫头,还知道回来啊?你还知道你有娘家、有父母吗?”说完就失声大哭。我一把将母亲搂在怀里:“妈!对不起,真的对不起,我感觉自己没脸回来见父母,没有多少钱孝敬父母。”说完我也大哭起来。旭光是第一次见到这种场面,也是第一次见到妈妈象个孩子似的大声哭泣,他也吓哭了,拽住我说:“妈,别哭了,别哭了,有话好好说。”这时,我才想到儿子,连忙抱起儿子给他姥姥看:“旭光,叫姥姥,这就是我们要找的姥姥。”

“姥姥,您好!”旭光大声叫道。

“妈妈,你见到姥姥不高兴吗?为什么大声哭呀!”

“孩子,你太小了,无法理解妈妈的感受,等你长大了就理解了。”

“为什么?”这一问,把在场的人都逗笑了。

“奇怪,你们这儿可真奇怪,一会大笑,一会大哭,都是莫名其妙的。”旭光尽管很聪明,他也难以理解此时此刻妈妈和姥姥那复杂的感情。就连我也很难说明那是一种什么感情,是怨恨、是思念、是抱欠、是感恩。总之,我明白了一点,这就是无论我和妈妈之间发生了怎样的误会,母亲的心里总有一块地方是属于我的。

在故乡短短的一周中,我总想和妈妈好好谈谈,但是妈妈总是很忙,忙着做好吃的给我们吃,忙着做一个棉坎肩给我传。我也很忙,忙着去弟弟家做客,去三妹家做客,去二妹家做,去大姨家做客……唉,咱老百姓就会用吃的东西表达爱,这也可能是因为以前太穷的缘故吧。

那天晚上,蔚蓝色的天空挂着一轮明月,我在家中摆下了一桌好菜,款待我的父母双亲和弟弟妹妹们。

酒过三巡,我说:“爹、妈、各位弟弟、妹妹、弟妹、妹夫同志们,我这次回来,有一个最大的心愿,就是想了解一下各位弟弟妹妹的婚姻、家庭情况,以及你们对婚姻爱情的认识,就请大家随便谈一谈吧,我在外地没有亲人也没有人跟我说说这方面的实在话,有的只是报纸上的宣传。”

“那你得带头说,因为你是大姐。”弟弟祥泉抢着说。

我沉思了一下,说:“好吧,我既然提起这个话题,那自然是我先谈。可是从哪谈起呢,噢,就从新婚的第一个早上谈起吧。那年,我们回到河南,我们科里的刘师傅偷偷告诉我,新婚的第一个早晨,不要抢着起来做饭,那样,你就会一辈子为他做饭、洗衣服,就像天经地义的一样。而他不会对你有任何感激之情”

“那你怎么做的呢?”急性的兰泉问道。

“你们猜。”我故意卖了个关子。

“我猜呀,大姐一定是抢着做饭的。因为她从小就是提前起来给我们做饭,星期天给我们洗衣服的。”祥泉说,大家都把询问的目光转向我。

“真让你猜对了。我的确是选择了起来做饭。”我开心地笑了。

“为什么?”“为什么?”弟弟妹妹们都追问不止。

我只是笑就是不回答。

“我知道。”突然,旭光插进话来。“因为我妈不舍得让我爸一辈子做饭、洗衣服呗。”

弟弟妹妹们全都笑了起来。

我很满意儿子的回答,他说出了我内心的话,我接着说:“以前,我总是不理解妈为什么对爹那么顺从、谦让,现在我终于明白了,夫妻间的缘分就在于你甘心情愿地为他付出,为他洗衣、做饭、打洗脚水,如果有一天,遇到危险的事,你甘愿为他付出生命。”这一句话,使大家都有点震惊。他们怎么也没想到,在大姐的心中,姐夫比她的生命更重要。

“大姐,言重了吧。”祥泉说。

“不。不言重。只要你有了这个想法,你就不会为一点小事而和他(她)生气、吵架,你就会以最大的宽容来面对他的所有缺点。这样,才能白头到老。”我说得很认真:“希望在坐的所有夫妻,用这样的无私奉献精神对待自己的那一半。为此干杯!”所有人都干了一杯。

“好了,大姐,你吃点菜吧,让我来说。”兰泉当仁不让地接过我的话头。“我不大同意大姐的意见,我觉得夫妻间应该男人更宽容,像我们老鲍,干活最多,心眼最好,我发多少脾气他都接着,从来不与我一般见识。夫妻间哪有不吵架的。只要吵得是明白架就得了。当老婆的也不要胡搅蛮缠……”兰泉的嘴像机关枪一样,嘟嘟嘟的一阵响,谁也插不上话。等她痛痛快快说完了,一看,老鲍早到厨房下饺子去了。

“别说了,她家准是结婚那天锅盖盖反了,一准的女主外男主内。”祥泉插进嘴来,“我们燕妮可听她妈的话呢,新婚之夜,偷偷把她的衣服放在我的衣服上面,这不是吗?事业上她比我强,在家里她说了算……”祥泉是个心太软的男孩,他的妻子是个要强的人,孩子小时候,祥泉宁肯自己背着孩子调车,也不让媳妇带小孩上班。他的事,兰泉在信里早已告诉了我。外面的人都说祥泉怕老婆。可我认为那是他太爱老婆了。

最后轮到三妹云泉了,她默默喝下一杯酒,说:“我没什么可说的。唱一支歌表达我的心意吧。”她唱了一支三套车,那低沉的曲调让每个人心里都很沉重。

旭光说:“那么说,姥姥和姥爷也该谈点体会了。”他的话顿时得到了众人的赞同,这小家伙总是别出心裁。

父亲站起来,给母亲满上一杯酒,乘着酒兴说:“孩子他妈,你对我们张家有功,我老张这辈子最大的福气就是找了你这么一个好老婆,今天当着孩子们的面儿,我敬你一杯。”说完把自己的酒一饮而尽。

母亲说:“跟你混了一辈子,总算还有句人话。”然后,也喝了酒,眼泪洒在了酒杯中。

我给父亲满上酒说:“爹,以前女儿不懂事,曾经为了在小时挨了你的打而恨你,今天女儿长大了,理解了你的苦处,我们小时候,你一个人工作挣钱养活全家,白天在单位上班,晚上还要种庄稼,政治运动中次次受冲击,你在外面受了气,回来拿孩子出出气,也是可以理解的。正是你的辛苦劳作,才让我们兄弟姐妹能吃得饱、穿得暖,才能有力气对别人说:我们人穷志不短! 否则,我们只有每天饿着肚子,连说这句话的力气也没有了。爹你一年四季只穿铁路服,从不买一件新衣服,挣的钱供我们上学读书、吃饱穿暖,来,干了这杯酒,谢谢爹的养育之恩!”我涨红了脸,一口气说了上面的话,将杯中酒一饮而尽。父亲的手微微有些颤抖,眼睛里有亮晶晶的东西在滚动,他没说一句话,一口饮下杯中酒,去了卫生间,好一会儿才出来。

这时,饺子开始端上了桌子,座钟已敲响了22点,祥泉说:“大姐,我承认你是一个好姐姐、好女儿、好妻子,可是,你对姐夫那么好,他对你怎样呢?”

我给大家讲了这样一件事:去年元旦节,单位里搞夫妻猜心思的活动,我在纸上写下自己爱吃米饭和鱼,爱穿绿色的衣服,喜欢绿色的玉首饰等,然后节目主持人拿着婚条让张行健猜,张行健全都猜对了,一项也没错。同事们都夸他们心心相映呢。

这时,弟弟妹妹们才算对大姐在外地的生活放了心,总算在遥远的他乡,还有一个姐夫是姐姐最知心的人。

说到这,我拿出几张钞票给大弟弟说:“祥泉,拜托你给我们买后天的火车票,我得回去了,你姐夫一个人在家,我不放心,昨天晚上梦见他的胳膊受了伤。”

这几天,我玩得都很开心,但是隐隐约约有点心痛,这就是小弟龙泉,还在遥远的东北服刑,全家欢乐,独缺一人,每个人都心痛,但大家都忍着不说出来。那次回家,我们没有照相,因为小弟弟不在,我们已经有好长时间不照全家福了。我们在盼着小弟弟的归来。

(二)

秋天的清晨,港城有了几分凉意,我领着两个孩子,一个是儿子旭光,一个是16岁的小妹银泉,我们下了火车,搭乘2路公交车到了经济管理学校门口下了车。

“到家了!到家了!”旭光像一头欢快的小鹿,奔跑着、欢笑着,直奔家属楼上自己的小家。

银泉则摸着校门口那块黑字白底的校牌说:“真没想到,我成了一名中专生了。”

我拿着行李边走边和几个晨练的教师、同学打着招呼。

就这样,她们回到了自己的小家。

一进家门,让我惊呆了,梦中的一切在现实中出现了,张行健用纱布吊着胳膊,他真的受伤了。

“爸,你怎么受得伤?”旭光去摸那只受伤的胳膊。

“帮助大奶奶家刷房子,一不小心,从梯子上摔下来。没事,快好了。”张行健对孩子说,同时也是对孩子他妈说的。

我疼爱地说:“去医院拍了X光片了吗?”

“去了,骨折,已经5天了。快好了。”

“骨折?5天就好了?伤筋动骨100天,你好好休息吧。”

我一边收拾床上的脏衣服、脏袜子,一边和张行健聊着家常话。

旭光已经跑到操场上荡秋千去了。

银泉则出去参观校园去了,她急于知道自己就读的是一所什么学校。

“怎么样?回家之行还算顺利吧?”张行健也替我担着心呢,他怕二位老人再为小弟龙泉的事埋怨我而引起一些不愉快。

“还可以,没遇上什么麻烦。”我一语双关的,一是说路上还顺利,二是说在家住的也很顺利,父母没有再埋怨我。

“秀泉,你这次回娘家可是负荆请罪呀。”张行健半开玩笑地说着,用心观察我的脸色,想从中得到详细的答案。

我只好原原本本地把娘家行的详情做了介绍,这才叫张行健真正放下心来。

下午,我带着银泉去报了到,把银泉安排在86级职高班,正好这学期秀泉给他们代《统计原理》课。这是校园里独一无二的风景——大姐当老师,小妹当学生。

第一天上课,我就对全班同学说,自己是同学们的大姐,希望同学们把她当作无话不谈的知心朋友,有困难向她寻求帮助,有快乐与她分享。

就这样,我既是大姐又是严师的角色开始了,我对银泉的要求很严,不准她独自到外面去玩,不准她超过下午6点回家,星期六和星期天还强迫她背外语单词。我一心想把银泉培养成一个和自己一样的有文化有工作的职业妇女。

但是我朦朦胧胧感到银泉这孩子性格比较外向,喜欢和男同学在一起玩。而且,比较爱打扮,喜欢穿鲜艳时髦的服装。我把她的担心告诉了张行健。张行健说:“那你要小心点,女孩子如果早恋是要出大事的,我们结婚的时候,你没接纳小弟到我们家生活,被父母埋怨了七年;这次可别因为接纳了小妹妹,再节外生枝,引起……”

“别说了,别说了,让我清净一会儿吧。”我不敢往下想,也不敢任张行健往下说,似乎说什么就能有什么似的。

有一天,小妹很晚还没回家,我就找到了学校,当他推开门一看,小妹正在和一个男同学下棋呢。

“张银泉,回家吃饭。”我很严肃地说道。

小妹使性子把一盘棋推乱在地,然后扭头了。她也是忍了很久了,在大姐的管辖下,她感到自己的个性受到压抑,不能尽兴地玩。她感到她失去了往日的快乐,刚来时,人地生疏,不敢放肆,而现在不同了,她已经熟悉了这个环境,也摸透了大姐的脾气,大姐不会象其他姐姐那样打她,所以她说:“姐姐我实在学习不下去,不是我不想学习,实在是我的文化基础太低了。”

有了以上的认识,她开始经常性地晚上出去和同学玩耍,跳舞、唱歌、滑旱冰,她感到很刺激、很快乐。可是她一想到自己的学习成绩,就十分苦恼。

我原打算把小妹培养成一位职业妇女,现在看来,她是达不到目标的,我对小妹管束越严,小妹逆反心理越强,而且,妹妹在这里也很孤独,她似乎很想念原来的生活环境,于是我决定:一到毕业时间,立即叫她回家。因为自己的心已经欠了爸爸妈妈的债,在不能有什么闪失了。

(三)

就在我全心全意管理好小妹的时间里,我的宝贵儿子也到了上学的年龄,旭光刚进一年级,就成了优等生,学业成绩名列前茅,品德优秀,每学期都受到老师的好评。这使我有了一些安慰.

除此之外,我开始为经济问题发愁,虽然我告诉妹妹说,我该给母亲邮寄的钱不邮寄了,可以作为妹妹的生活费,另外,父亲每月还邮寄20元给我作为妹妹的生活费,这只是为了减少妹妹寄人篱下的感觉,其实,我和丈夫的工资加上这20元钱,用来支付四个人的生活还是十分困难。

那天有位老师对我说:“一职业缺少一个统计老师,你能去代课吗?”我问:“课时费怎么算?”她说:“每课时五元钱,每周安排20个课时,本学期20周。”于是我答应了,这样可以让家里的经济松快一点。

这一天,我从所城里讲完晚上的课回来,背着满身的粉笔沫,就像个卖面粉的一样,拖着沉重的脚步往家里走。

路边一家酒店里,高音喇叭响起了粗野的吼叫声:“妹妹你坐船头,哥哥在岸上走。”我感到那歌声是对着自己唱的,自己就象纤夫一样在人生的河面上拉着经济生活和责任的纤绳,逆水行舟,当个老大怎么就这么难呀……我想到这里,双眼含满了泪水,胸口一阵阵疼痛。

回到家,丈夫张行健还在灯下写作,看到行健由于过度吸烟而变得又瘦又黄的脸,看到他奋笔疾书的神态,我心疼地叫了一声:“行健。”张行健停止了写作,为我倒上了一杯水说:“累了吧,喝点水吧。”

我接过张行健递过的热水,掉泪了。自从回到港城,丈夫对我十分关怀,经常陪我去各个医院看病,我的身体比起在河南的时候已经是好多了。

“怎么,哪里不舒服吗?”张行健问。

“没有。是心疼你这么晚了还没睡。”我说。

“哦,跟你商量点事,小弟德键要结婚,咱妈让每个哥哥出500元钱,咱家里有钱吗?”张行健说着,看着我的的脸,他也知道,500元钱意味着我们要讲100个课时呀!

“没有现金,不过我给一职讲课的钱还没给呢,明天我去讨要一下。”说实在的,教师给人讲课,都是等着人家送钱,讨要讲课费是要被人耻笑的,可我现在顾不上那么多了,我必须用自己的脸面为丈夫换回当哥哥的面子。小叔子弟弟德键的结婚,是婆婆的大事,我们必须出500元钱,这是婆婆的规定,不管我们愿意与否都必须出。

夏日的骄阳是那么热,我走在去一职讨要报酬的路上,我感到自己是一匹负重的野马,正在沙漠上前行,我不仅肩负着养育儿子的责任,而且背负着养育妹妹和支持小叔子弟弟的任务。可是有我自己还是一个身患高血压的病人,我不知道自己还能活多久。不管怎样,我必须坚持到把儿子抚养成人,我希望前面就是绿洲。

(四)

时间就好象流水一样,在我们不经意间飞快地流失而去,转眼间,银泉在烟台读书已经2年多了,学校安排最后一个学期实习,我想“如果让她在港城实习,我已经没有那么多精力管教她了,因为我必须把主要精力用在工作和教育儿子上面,不能耽误了孩子的学习。妹妹的文化基础就是太低了,已经没有法子补上了,还是叫她回到内蒙实习吧。”于是,我为她买好了车票,把她送上了车。

“再见了”当列车启动的那一刻,我把自己被揉搓的废纸张一样的心放在桌上慢慢地展开了,这两年给我的感觉太痛苦了,不由得我感觉当年不带着小弟弟去结婚是对的,一个表面上还算比较老实的女孩子我都教育不了,何况是野马一样的小弟弟呢?这两个弟弟妹妹有一样的个性,他们喜欢张扬的性格和不算聪明的脑子,最容易出意外。

晚上十点以后就没有工交车了,我又舍不得花钱坐出租车,只好沿着马路边上的人行道往回走,边走边想:“自从我参加工作已经十多年了,为了鼓励弟弟妹妹学习,我给他们买了多少书籍;写了多少热情洋溢的信;制定了多少实施的计划?到头来,都是白费!以后再也不为弟弟妹妹操心了,用心教育自己的儿子吧!”

第二天,接到父亲的信说清泉要结婚了,我想:真是越渴越吃盐,刚给了德键500元,又为银泉花去100元,这清泉结婚少说也得100元。行健说:“咱们紧巴紧巴给她200元吧,谁让我们弟弟妹妹多呢?”

那天上午,学生科传信叫我我去一下。我去了,她们说:“张银泉的毕业证书办好了,但是不能给你,原因是她欠学费900元,必须交了学费才能给毕业证书。”我一听,傻了,我到哪里去弄900元呢?天哪!我怎么就逃不出金钱的围剿呢?我商量他们可不可以先打一个欠条,他们说,不行的,必须交现金。我只好又硬着头皮去所城里职业中专讨要他们欠我的讲课费。

 

星期天,我买了一斤毛噶和一斤小比目鱼,还有一升啤酒,三口人改善生活。我喝了一点酒,对行健说;“咱们上辈子欠弟弟妹妹的,总算还清了吧,以后可以为自己挣钱了”。行健说:“是呀,我也想说这句话呢,结婚这么多年来,我看见人家女教师穿得都那么漂亮,而你总是买地摊上的衣服,心里很是抱歉。”我说:“这没有什么,只要咱们是精神上的贵族就好了。”

行健说;“听说学校要民主选举财经教研室主任,我想试一试。”

我说;“是吗?那样的话,你去竞选吧!你的业务能力那么强,人气也好,肯定可以竞选成功的。”

行健说:“我想只有当了专业科主任,自己对教学改革的一些想法才能实现!另外,也可以通过办学增加一点科里的收入。”

在全财经教研室选举的时候,行健以最高得票当选,我们都很高兴。可是,让我们怎么也想不到的是就在行健上任后的第一次请大家吃饭那天,他的弟弟张明键—和我同令的云中马,他脑溢血住进了医院。张明键是我们的弟弟,更是我们的兵团战友,我们一起曾经在内蒙古生产建设兵团吃了很多苦。那时候,一个馒头我们都让来让去,谁也不舍得吃。那时候,我们用手去拣牛粪,谁也不嫌脏。现在也总是有说不完的话,对待人生和家里的事情,我们的看法总是一致。他的住院、他的脑溢血都意味着我们有可能失去一个亲人!我们的心都碎了,哪里还有心思搞社交活动!

我和丈夫行健急忙赶到毓璜顶医院,那天电梯坏了,我们一口气爬上8楼,看见张明键弟弟身上插了许多管子,还有动态心电图不停的发出警报。我的心突突跳个不停,感觉要从胸膛里跳出来了。那一刻,我真的很心痛,祈求上帝让我代替他去死算了。

尽管医生们奋力抢救,张明键的生命特征越来越微弱,婆婆和嫂子给他准备了后事,三天后,他离开了我们。他的脸上很平静,所有的皱纹都散开了,显得比实际年龄年轻了。我想:他再也不用为找不到工作而苦恼了,上帝那里肯定有适合他的工作,他那么善于写作,可以给上帝当秘书了,只有上帝才喜欢他那么耿直的秘书。他给人当秘书的结果是让人家炒了鱿鱼,原因是他不会巴结那些当官的。他正直的性格是我最为敬重的。

送葬那天,天气阴沉沉的,乌云黑的似乎要把天空染黑了。弟妹兰兰哭得两只眼睛似熟透了的桃子一般,又红又肿,全家三十多人哭声振天。老天爷呀,你睁开眼睛看看吧,张明键才43岁呀,他正值壮年,英年早逝,我们伤心透了!

在我们伤心欲绝的日子里,我们收到了银泉妹妹的来信,说需要2000元钱为他集资一份工作,行健当下决定把我们刚刚由于晋升为副教授而补发的工资拿出来支援银泉,行健说,妹妹的工作是一生的大事,花这么多钱才得到的工作,她可能会比较珍惜的。可是我心里很怀疑妹妹能够懂得“珍惜”。行健说:“这样吧,等到她结婚的时候我们就不给她送礼了,你看怎么样?她是你娘家的妹妹,你总不能不管吧?”我说:“我们这些钱来的不容易呀!那是我们拼命工作得来的。”

最终,我还是去邮局把钱寄了出去,寄走那些钱,我的嘴上起了一层泡,也不知道是心疼钱,还是心疼丈夫,还是对妹妹的信心不足,可能都有一点吧。我常常对着蓝天畅想:“独生子女多么幸福呀,他们不用为弟弟妹妹操心费力!”其实我还是非常爱自己的弟弟妹妹的,就是嫌他们不听我的话。

有时侯想起这些事情来,我很感激丈夫行健,他为了我吃了多少亏,受了多少累,受了多少冤枉,从来没有怨言!有时候还劝我不要生气,我们夫妻的感情现在早以从爱情升华为亲情了。在这个世界上,最了解我,最疼我的只有丈夫和儿子!想到这些,我更加珍惜夫妻间和母子间的真情!

(五)

1996年,儿子如期考上了重点高中,我们全家都很高兴。我们答应给儿子买一台电脑。我说:“儿子,现在我们有钱了。”丈夫说:“钱是等着还债的。”是啊,虽然我和丈夫连续出版了几本书,丈夫涉足股市赚了一点钱,丈夫把自己的股市投资的经验写成了教材,在学校率先开设了《证券投资》这门课程,还在全体教职工大会上进行了证券投资的激情讲演,受到了同事们的好评,我们家的经济终于从低谷中走了出来。但是当时还有3000元外债没有还清。因为房改我们在奋斗了二十年以后,买了一套房子。欠下一点外债。尽管如此,我们选择推迟还债给儿子买了电脑。

丈夫行健对我说“你妈妈说的对,笨鸟先飞,咱两个都是笨鸟,先飞了那么多时间,得到的却和别人一样多。”我笑了,笑得那么开心!

可是开心的日子没有多久,我感觉自己的身体越来越不对劲,血压总是控制不住,每天都头晕,但是,我不敢去医院治疗,我害怕自己一去就回不来了,而是坚持每天上课,辅导,回家做饭,批作业……

终于放假了,我可以休息休息了。丈夫接到一个电话,说今天是腊月23,婆婆叫我们去吃饭,兄弟姐妹凑在一起热闹热闹,我们两个累的只想休息,但是碍于面子,只好去了。我们跟往常一样买了许多东西,提着去婆婆家。一下工交车,我的腿突然好像被电击中了,一下子,接着舌头也麻了,连话都说不出来了。

丈夫行健和儿子看我不好,急忙把我送进医院。经过一番检查,医生说:“中风了,需要住院治疗。”从丈夫愁云密布的脸上,我看到自己的病很严重,二十年的降压药的药物作用破坏了我的心脏、肾脏和肝脏,现在脑血管又堵了,我知道自己的人生走到了尽头。

一天早晨,病房里很静,我听到医生和丈夫在走廊里谈论我的病情,似乎没有什么治疗的特效药,还说有可能瘫痪在床等等。我脑子里马上闪出一个决定:我不能拖累丈夫,他正处在事业上升的阶段,我必须对自己做出了断,趁着自己还能瘸着腿走动,我要去寻找自己的归宿,去扑进大海母亲的怀抱!

夜静了,疲劳的丈夫睡着了,我拿出准备好的信纸写下了我给丈夫的最后一封信:

亲爱的行键:你好!

当你看到这封信的时候,我已经离开了你们,希望你和儿子能够坚强的活着。不要想念我,我去了一个美丽的地方,去寻找自己的归宿。你不要为我担心,更不要为我伤心。因为我和你在一起的20年是我一生中最幸福的20年!只有你,把我看成手心里的宝贝,只有你在乎我的心情,在乎我的身体。在乎我的喜怒欢乐!20年,弹指一挥间,使我终身难忘!

曾记得我们在北京车站,没有带粮票,不能买饭吃,我们两个人一起啃硬馒头;那是世界上最好吃的干馒头!曾记得,大雪纷飞的夜晚,我们散步在南阳油田的原野上,脚下踩着积雪,头上顶着飞雪,零下十度的天气,我们热的手心都出汗了!曾记得,我们和儿子一起在小河沟里洗衣服,抓鱼,那时多么幸福呀,我带着这些美好的回忆走了,我是幸福的,你不要为我哭泣。

我一直想对你说一句:对不起,为了弟弟的事情叫你替我受苦了,你替我挨了母亲的骂,替我跑了千里的冤枉路,替我承担了不肖的罪名。你跟我结婚,除了跟我一起承担苦难,承担辅助弟弟妹妹的责任以外,你没有得到一点好处。我从内心感觉对不起你,希望我走了以后,你能很快从悲伤中走出来,为自己找一个适合的妻子,好好度过余生。

在你想念我的时候,你就想想我的缺点,想想我给你带来的烦恼,想想我的愚笨,想想我给你带来的苦难,你就会没有那么想我了。下面我给你交代家里的事情:

咱家的存折上的密码是WOAINI,上面还有一万元,够给孩子交学费用了,学校的公积金帐户上还有XXXX元钱呢,你可以把它领出来存在银行里,等着给孩子用。左边的衣柜里是你的衣服,下面的抽屉里有你的袜子,上面的小柜里放着你的领带,同事小王借过咱家500元钱,借据在写字台中间的抽屉里,房产证和户口本等等证件也在那个抽屉里。咱家不欠任何人的钱,你不用为此担心。在咱家门口的弹棉花的铺子里,还有咱家一床被子,你去把它取回来,票据在写字台左边抽屉里。工资卡也在那里。

你的身体也不太好,要记得按时吃药,胃疼的时候要去看医生,不要硬挺着,我最担心你的胃病,你一定要好好保护自己的胃,不要让我担心。

娘家母亲那里我会写一封信告诉她,她见到信就不会找你的麻烦了,他们也已经知道你是爱我的,我也很爱你,我去了,他们不会难为你的。我已经处理好了……当我写完这封信的时候,丈夫还没有醒,他太累了,我不能因为自己的病把他累死,我很想吻他一下,毕竟是永别了。以后在也不能吻他了,想起他每次吻我,我都说他的胡子太扎人了,以后想扎也不能了,我的眼泪不停地流,20年的恩爱夫妻,就这样分离了,我的心好痛呀。但是,理智告诉我,我不能吻他,一旦他醒了,我就走不了了,我必须快刀斩乱麻,我不能成为他的累赘,再见了,丈夫,再见了,行键,你好好照顾儿子和你自己吧.我在天堂里会为你们祝福的。

 

(六)

当我慌慌张张地从病房出来的时候,在楼梯口上和我们学校的校医撞了个满怀。在大医院碰上她,我很吃惊。

“对不起,喔,是王医生,你怎么也来医院?”我不解地说。

“张老师,我来医院拿咱们学校的体检报告,哎,对了,我正要找你们家张行键呢,医院同志说他被检查出有严重的心脏病,是房颤。”王医生一边说着一边打开了手中的提包,取出了张行键的体检报告,那上面写着“二级传导阻滞,房颤”我的心一下子凉透了,怎么会这样,我们夫妻俩人都得了这样重的病?

“王医生,能不能麻烦你在到医院问一问,这种病怎么医治?”

“好的”王医生陪同我找到了心内科的主任医师,医生说:这种病最好的办法就是安装起博器。进口的机器比较好,可以使用八年,但是费用较高需要三万元。

说完丈夫的事情,顺便也把我的病历给主任医生看了,医生说,“你的情况不严重,只要配合医生很好地药物治疗是可以控制的。”于是我决定立即出院,回家养病,想办法弄钱给丈夫安装起博器。

当我回到病房的时候,丈夫刚好醒了,正在找我呢,还好,他没有发现我的绝笔信,我赶紧把那封信收了起来,从此决定好好地活下去,好好的控制疾病,陪伴丈夫走过后半生。

我们坐车回到了家,儿子给我们煮了大米稀饭,买了馒头,还炒了鸡蛋,他知道我住院,请假提前回家给爸爸做饭,没想到妈妈也回来了,特别高兴。他做梦也想不到,爸爸也得了心脏病。我们没有把真实的情况告诉他。他正在准备中考,我们不想过多地牵扯他的精力,毕竟他还是个孩子。

丈夫的情绪很低落,也很疲劳,我们吃了一点饭,互相之间没有过多的交流,就早早的睡下了,儿子还在学习。他在为高考取得好成绩而努力

我和行健都睡不着,翻来覆去思考我们面临的疾病和贫穷,最后行健作出了一个决定,暂时不做安装起博器的手术,先吃药进行保守治疗。从医生那里我们知道了”心宝”这种药可以提高心率,缓解病情。第二天去买了一些“心宝”。我很想劝他做手术,因为那毕竟是最先进的治疗方法,可是他考虑到家里的经济问题,考虑到要为儿子攒钱读大学,他说,我们这辈子就如此了,如果孩子需要出国上学没有钱,我们活着又怎么会幸福?他说出了我们两人共同的愿望,我们都沉默了.

在那些艰难的日子里,丈夫做出了一个别人没有办法理解的决定:辞去财经教研室主任的职务,当一名普通的教师,他主要是从健康的角度考虑的,财经教研室可以另外选择一个主任,可是我们家不能没有孩子的爸爸,我完全同意他的决定。丈夫向学校提出了新主任的人选,学校同意了。新主任上任那天,按照习惯请大家吃饭,我们都没有参加。丈夫很苦恼的说:“本来,想按照自己的思想搞一搞教学工作,可是身体不争气。”我说:“就凭现在的体制,就是你不辞职,也未必能按照自己的想法实施,改革是件很困难的事情,咱们还是当个普通教师最为适合。”

让我吃惊的是那学期教师综合考评时,丈夫被评为倒数第一名,丈夫带病坚持工作,就是有几次集体学习请病假,怎么会是全科最差的呢?我找到主任,要求看一看评定的内容。我说:“我求你们了,把我作为最后一名吧,我丈夫自尊心强,有心脏病,你们就饶了他吧。”我说这些话的时候心里很痛很痛,竟然怀疑人世间到底有没有同情心呢?可是职场不相信眼泪,最终丈夫还是得面对自己提前退休的局面。

他退休以后,在家里无所事事,只好干起了炒股票的营生。还别说,由于他对股票的了解比较多,他买了东方电子原始股和山东蓬泰原始股,两只股票的投资都赚了钱。缓解了家里的经济困境。这时候,我想到的第一件事是给丈夫做心脏手术,安装最好的进口起搏器。同时买了一套大一点的住房,改善了家里的住房条件。这正是“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”啊!

(七)

2008年8月10日,烟台的海边阳光明媚晴空万里,蔚蓝的天空和深蓝的大海相互映衬,洁白的婚纱是那样的纯美,全国人民沉浸在奥运会的喜庆之中,我和丈夫为我们最爱的儿子举行了婚礼。儿子娶到了他最爱的江南美女做新娘,他高兴的脸上一直在微笑。邀请的所有客人都按时来到五星级的滨海假日酒店,我们最尊敬的学院书记为我们的儿子做证婚人,此时此刻我感觉自己是全世界最幸福的人了,丈夫的主婚人发言说出了我们的心声:“我们退休了,离开了我们喜欢的教学工作岗位了,我们的儿子和儿媳已经跨入了人民教师的行列,我们为命运对我们一家的青睐深深地感动,祝愿所有的人都能幸福美满,祝愿北京奥运会举办成功(那天正好是北京奥运会开幕日)!”

晚上,客人都告辞了,小两口睡着了,我和行健一边收拾客厅里的酒杯,一边聊天,行健说:“多亏国家的改革开放政策,我们终于脱贫致富了,弟弟妹妹都长大了,都结婚生子了,再不需要我们的经济支持,妈妈爸爸还不算太老,我们有能力给他们一些经济上的帮助了。剩下一点时间留给自己,我们也该考虑退休后的休闲生活了。”我深深地叹一口气说:“中年真是多事之秋啊,上有老,下有小,我们只家族的中流砥柱,千万不能在健康上出问题啊!”

这时候,客厅的落地钟敲响了二十四点,新的一天来到了!

 

二十六、回味无穷的鲅鱼水饺

 

我到烟台以前,吃过各种各样的水饺。有肥而不腻的东北酸菜水饺、有香而不膻的内蒙古羊肉水饺、也有清淡爽口的河南荠菜水饺。我觉得,这些水饺虽然好吃,但都没有像烟台的鲅鱼水饺那样给我留下深刻印象。烟台的鲅鱼水饺不仅独具特色和鲜美无比,它还承载了我们家一段难忘的家族故事。

我第一次吃鲅鱼水饺是在老公的大妈家。虽是二十多年前的事情了,可至今记忆犹新。记得那一年我和老公刚调到烟台,住在省二轻学校的校园里(现在的紫郡城小区)。我老公是烟台人,大爹大妈就住在三马路民生胡同的平房里。

那是一个周末的下午,我们正在家里备课,忽然听见有人在楼下喊我们。我到窗口一看,大爹骑着一辆破旧的自行车,大老远找我们来了。大爹看见了我,朝着我大声喊道:“侄媳妇,快下来,跟我回去吃鲅鱼饺子。”我第一次听说鲅鱼还能包水饺,正疑惑着;老公一听却来了精神。他高兴地说:“太好了,我做梦都想吃鲅鱼水饺呢。快,我们到大爹家吃饺子去。”于是,我们跟着大爹,一路步行来到民生胡同。

大妈拿出两条新鲜的鲅鱼,用刀从中间把鱼劈开,剔除鱼骨、鱼刺和鱼皮,然后再把鱼肉剁成肉泥。在剁鱼肉的过程中,她不断地往里掺花椒水。大妈解释说:“加花椒水主要是为了去除腥味,也不粘刀。”随后,她又拿出一块七分肥三分瘦的五花肉,把五花肉也剁成了肉泥。大妈说:“加进去的肉不能太瘦了,太瘦饺子没有香味儿。”

大妈把剁好的鲅鱼肉和猪肉放在一个盆子里,加入葱末、姜末和切好的韭菜,打入两个鸡蛋;放上盐,味精、花生油、香油等。然后加水均匀地搅拌。大妈一边搅拌一边说:“要往一个方向搅,不能乱搅。如果翻来覆去地乱搅,那包出来的饺子没法儿吃,像豆腐渣似的。”大妈还说:“饺子皮也有讲究,面软了硬了都不行,要适中才好;另外要少放些酱油,让鱼馅保持白色,这样韭菜的绿色就会从又薄又白的饺子皮中透出来,那个词叫什么来着?”我随口答道:“晶莹剔透”大妈说:“对,就是这个词。”我和老公都笑了。

大爹平时话语不多,那天因为特别高兴,也跟我们一起聊天:“做鲅鱼饺子用的鲅鱼,最好是芝罘湾的。鱼要绝对新鲜,拿在手里挺挺的,不打弯。”大爹说:“鲅鱼水饺是咱烟台人的发明。在全国只有烟台人和大连人会做;大连人也是跟咱烟台人学的。”大妈问道:“你不是说在高丽(朝鲜半岛)也吃过鲅鱼水饺吗?”“那也是在高丽的烟台人做的。”大爹道。 说到“高丽”,大爹的话匣子一下子打开了。他为我们讲述了一段尘封许久的家族故事……

 

上世纪二十年代末,老家广饶县遭遇了黄河发大水,爷爷带着十几岁的大爹来到烟台谋生,爷爷有一身的好武艺,就干起了武馆和押镖的行当。大爹也是从小就跟在爷爷身边学习张家长拳,在押镖的路上风风雨雨走了几年,长了不少见识。大爹虽然年纪不大,但武功却在爷爷几十个弟子中是拔尖的。那时候,烟台和韩国直接通航,烟台的丝绸就是通过海上运输到韩国,大爹他们经常押镖到汉城(就是现在的首尔)。1931年7月的一天,爷爷他们押运一批丝绸、茶叶等货物到韩国的汉城,正赶上万宝山事件发生,日本利用万宝山事件掀起反华浪潮,在日本人的煽动之下,韩国各地都发生了排华事件,从仁川、扩展到汉城、元山、新义,并且波及到平壤,许多华人的房屋、商店被捣毁,商人和家属惨遭杀害。就连披露这一消息的记者金利山也遭到暗杀。日方企图扩大事态,以“保护朝侨”为名出兵东北,情况十分紧急。就在这时候,大爹他们正好押镖到了韩国。

大爹他们经常歇脚的“鲁家饭店”是一个烟台福山人开办的饭店,做的鲅鱼水饺十分地道,富有烟台的风味。那天,爷爷带领的押镖队伍刚住进饭店,点了鲅鱼水饺,还没有来得及吃,就来了一群日本人,二话没说就把饭店砸了个稀里哗啦,还扬言要放火烧掉饭店。老板的女儿李秀兰正在收银台前收账,一看日本人来了,就赶紧收拾柜台上的银两,日本人看见银子就红了眼,拿起枪对准了那个女孩子。老板为了保护自己的女儿冲上前去,说:“太君,她年纪小不懂事,你们别……”话还没说完,日本人一看,是个女孩子,就说:“银子的要,花姑娘大大的要。”老板为了女儿免遭凌辱,将自己的胸口对准了日本人的枪。日本人开枪打死了老板。爷爷实在忍无可忍,一声怒吼,押镖的所有弟兄都投入了战斗。他们使用了张家长拳的密宗拳,把日本人打得落荒而逃,爷爷他们奋起直追,一路上加入进许多当地华人,汇集成一支声势浩大的队伍,直追到敌人的老巢警察局,和敌人展开了殊死的搏斗。打死了几个日本人,华人方面也有伤亡。日本人扬言一定要抓住爷爷和大爹等华人进行报复。那天夜里,在当地华人的掩护下,爷爷和大爹他们乘坐外国货船回到了烟台。

回到烟台以后,爷爷带领徒弟痛打日本鬼子、砸日本警察局的故事迅速在烟台武术界传开了。其中的许多情节也在相传中被演绎的出神入化,爷爷成了人们心目中的英雄。可是爷爷总是淡然一笑说:是个有血性的中国人都会那么做的。爷爷在烟台武术界享有很高的声誉,他去世的时候,烟台武术界和广饶的乡亲在南操场为他举行了悼念仪式。武术协会的主席对爷爷做出了很高的评价。

爷爷去世以后,大爹把张家长拳传给了下一辈的男孩们,至今他们还坚持天天习武。老公的堂兄弟们都会一点拳脚,我真没有想到自己嫁的婆家尽然有这样传奇的家族历史。

热腾腾的鲅鱼水饺端上来了。果真是“晶莹剔透”,吃到嘴里,滑滑的,香香的;放上点醋,就瓣蒜,浓浓的海鲜味胜过螃蟹和爬虾。老公早就忍不住了,也不管烫不烫急吼吼地连吃两大碗。大爹、大妈看着我们吃饺子的样子,得意地笑了。

鲅鱼水饺吃完了,那既爽口又鲜美的味道和大爹讲的故事一样令人难忘。从那以后,每一次吃鲅鱼水饺我都会想起大爹讲得张家长拳,想起爷爷和大爹在汉城打日本鬼子的故事。每年的秋天,我都要为家里人做一顿鲅鱼水饺,都要把爷爷和大爹他们打鬼子的故事重新讲给孩子们听,我想通过这样的形式,让他们记住鲅鱼水饺,也要记住家仇国恨。

二十余年弹指一挥间,我们的大爹已经驾鹤西去,大妈已是96岁高龄了。我们也已经不再年轻,从学校退休以后来到杭州帮助儿子看孩子,闲暇之余总会想起大爹大妈,想起和大爹大妈一起吃鲅鱼水饺的情景,想起我们张家打鬼子的历史……每当这时我们的心情就会像涨潮的海水一样难以平静,我多么想把张家的历史写成一本小说呀,但总是苦于素材太少无法下笔,只好以此文来纪念我们去世的爷爷和大爹了。希望张家的后代无论是在天涯海角都不要忘记家族的历史故事。永远记住在学习和工作中不断进取,做个无愧于祖宗的好后代。

 

二十七、读书习惯早养成——为世界读书日而作

 

 

  我是一个有读书习惯的人,一天不读书就打不起精神,好像丢了魂似得。这个读书习惯是中学时代养成的,这一点要感谢我的语文老师。1968年9月份,我升入中学,正赶上“读书无用论”盛行的时期,许多同学都不喜欢读书。可是教我们的语文课的李钟异老师并不向社会上的歪风妥协。他给我们上语文课,总是结合课文给我们讲读书的好处,并且推荐一些经典著作给我们看。每堂语文课都列出一串读书目录,后来还组织了读书小组的活动。

一开始,我并没有参加读书小组,后来老师布置了一篇作文,要求我们每人写一篇读后感。我当时正好从同学那里借来一本书《钢铁是怎样炼成的?》,于是我就写了读这本书的读后感,老师看了,感觉非常好,就在班级作文讲评的时候当做范文讲了。当时我很激动,感觉老师对我的鼓励很大,于是拿出了自己写的小说给老师看。李老师看了,说:“写得不错,要是多读一些书,就会写得更好了,你参加我们的读书小组吧。”就这样我加入了李老师组织的读书小组。

我们读书小组在李老师的指引下,每周日到李老师家去读书,那段时间我读了《牛虻》《童年》《在人间》和《我的大学》;读了《马克思传》和《共产党宣言》;还读了《三国演义》和《水浒传》。这些书籍都是李老师的藏书,他毫无保留地拿给我们看。从此我喜欢上了读书,感觉每天不读书就白活了。李老师手把手地教给我们做读书笔记,给我们讲解每部小说的创作背景、作家的简历和有关作家的趣闻轶事。

那个时候我们的语文书里没有文言文,基本上都是鲁迅和毛主席的著作和诗词。我记得有一课是毛主席的诗词《沁园春雪》。我们学习这一课的时候,是在一个平房里,教室里没有取暖设备,屋外下着鹅毛大雪。李老师用他那浑厚的男中音朗诵这首诗的内容:“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆。江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”当时听得我热血沸腾,深感伟人的胸怀是那样的宽广;深感我们青年人应该好好读书,应该像领袖毛主席那样熟练地掌握祖国的语言和文字。

李老师给我们讲解这首诗词的时候说:“《沁园春•雪》是毛泽东于1936年(丙子年)2月在山西省石楼县留村所创作的一首词。诗词分上下两阕,上阕描写乍暖还寒的北国雪景,展现伟大祖国的壮丽山河;下阕由毛泽东主席对祖国山河的壮丽而感叹,并引出秦皇汉武等英雄人物,纵论历代英雄人物。此词不仅赞美了祖国山河的雄伟和多娇,更重要的是赞美了今朝的革命英雄。抒发毛泽东伟大的抱负及胸怀。”我们听得津津有味,下了课还模仿主席的诗词写了自己的《沁园春·雪》,并且互相传阅、互相学习,努力提高自己的写作水平。

不仅如此,李老师还借此给我们补习了历史课,联系诗词里涉及到的朝代给我们讲解秦始皇,讲了盛唐时代,讲了成杰思汗征服世界的壮举等等。这些讲解使得我更加喜欢读书了。

随着岁月的流逝,当我们回忆自己青少年时期读书生活时,感觉很多的时间是在李老师家度过的,有时候写文章能想起的一些优美的词汇和成语都是那时候读书的记忆。因为认识了李老师,更因为李老师的教育引导和他组织的读书小组,我喜欢上了读书,并且养成了良好的读书习惯。比如读书做笔记,读书联系实际等等。受这一优良习惯的影响,虽然我们中学时代学到的知识很少,由于我养成了读书的好习惯。在内蒙兵团的时候,每当夜深人静我就拿出自己从各种渠道找来的书,认真地读起来,并且做好读书笔记。

由于李老师培养了我的读书习惯,所以我在大学读书的时候很快地进入研究性学习状态,在第一学年学习《政治经济学》和《哲学》的时候,我感觉应该读一读马列的原著,于是我通读了马克思的《资本论》。另外利用课余时间读了一些中外文学经典名著:《高老头》《羊脂球》《红与黑》《复活》《安娜卡列尼娜》都是那个时候初次阅读的。这些书后来反复阅读过,每一次阅读都有不同的收获。受益于很好的读书习惯,我对马克思扩大再生产的理论研究的比较多。我们几个同学分工合作撰写了一本小册子,专门普及和宣传马克思的扩大再生产理论。在大学期间,我还利用业余时间进行文学创作,写的散文和随笔经常刊登在学生会的油印刊物上。

李老师不仅培养了我的读书习惯,他还教给我许多做人处世的方法,这些做人处世的方法也影响了我的一生。李老师还教育我:“我们应该团结自己意见不同的同志,团结竞争对手,团结反对过自己的人。”我当时不能理解老师的胸怀,后来经过社会生活的磨练,我深刻理解了老师的胸怀,也能够和曾经的竞争对手一起吃饭喝酒,谈论曾经的岁月了。

宽容是李老师教给我的处世哲学;每日读书和读书做笔记是李老师培养的读书习惯。我很感激李老师对我的教育,我感觉这比传授知识更重要,他这是对我进行的灵魂的启蒙教育!把读书作为一种生活方式和生活习惯,是李老师给我的精神财富。他对我的启蒙教育深深地影响了我的一生。由于有读书的习惯,我接受新知识特别快,通过自学可以在短时间内进入和掌握一本新学科。比如我在大学里学习的是统计专业,毕业后搞了十年统计工作。后来统计专业萎缩了,不需要那么多统计人员了,统计老师也失业了。我抓紧时间自学了《财务管理》,不但很快承担了《财务管理》课程的授课任务,还编写并公开出版了一本《财务管理》书籍和参与编写了部分《会计原理》的内容。迅速成长为一名财务管理教育的副教授。短短几年发表理财方面的论文38篇。

由于自己受益于“天天读书的习惯,”因此也比较注意对后代的“读书习惯”的培养,儿子三岁的时候,我就给他讲童话故事,并且有意思地教给他识字。五岁的时候他就认识三千多个汉子了,自己可以读书了。上小学的时候,我有意识到培养儿子预习和做读书笔记的习惯,基本上辅导他的作业,都是叫他独立完成,遇到困难就自学例题。我们家长只是对他做个别的答疑解惑。慢慢地儿子不仅养成了读书的习惯,而且擅长自学。上大学的时候,他从一年级就开始帮助老师做课题,自学了《C语言》和《C++》,很早就通过了高级程序员考试。研究生毕业以后留校当了老师。有人问我:“你教育孩子有什么经验呢?”我就说“读书习惯早养成,有了好的读书习惯,孩子的教育就会事半功倍。”

二十八、世界读书日随笔四题

 

   4月23日是世界读书日,为了纪念这一天的到来,我将自己五年来有关读书的随笔集在一起,这四个小标题是我读书生活的写照,许多读书人也有和我一样的经历,我想和朋友们进行交流,所以写了这些文字,想起到抛砖引玉的作用,让我们大家一起来读书吧,一起交流读书的体会吧!

 

1让我悲喜交加的书

 

上世纪七十年代,我在内蒙古生产建设兵团劳动,当时,我们的任务是土坯盖房子。每天吃过早饭,全班12人就拿上铁锹、耙子和水桶等劳动工具,排着队、唱着歌到工地上干活,生活极其单调,好在有书伴着我,工余时间可以看我喜欢的书。

  有一天,天气很热,干到上午10点多,大家就累得汗如雨下,班长让大家休息。我趁机拿起随身带的《共产党宣言》读了起来。那时我想从马克思的原著中了解马克思主义真理,于是就写信从北京的亲人那里要来了这本我国最早出版的《共产党宣言》,书的纸张有些发黄了,又是繁体字。对于我这个文化水平有限的知识青年来说,读起来非常吃力。但是,我还是坚持每天一有空就读上几页。

  ”上班时间不要看书!”副班长冲我大喊。我头也没抬继续看书。

  ”再看我就给你撕了!”副班长又喊。副班长是新调到我们班的,他不了解我的习惯,班长对她说:”休息时间,让他看吧,反正她也没影响干活。”

  随着一声”我就不让你看黄色小说”的怒吼声,我的书被副班长一把扔进了烂泥里。我一气之下,顺手拿起铁锹就朝副班长的脑袋上劈去。说时迟那时快,我的好友齐玉兰一把夺过了我的铁锹,对我大声吼道:”你想上军事法庭吗!”我气愤至极,仍然没有忘记捡起我心爱的书,后来就离开了干活的工地,独自回到了宿舍。

  晚上主持工作的副连长知道了这件事情,让我在全体大会上做检查,承认自己上班时间看黄色小说的严重错误。我坚决不服从,一来我看的不是黄色小说,二来我没有耽误干活。但副连长他们认定纸张发黄的书就是黄色小说,工地上什么时间都不能看书,何况还有打人行为呢!我真是有理也说不清了。

  我生来性格倔强,绝不向强势低头。他们就罚我饿肚子,一连三天,不让我吃饭。我饿得头晕眼花,他们还要我到井台上打水,我一头栽在井台上,险些掉到井里。我想:如果不是老天有眼,我掉到百米深的井里,不但性命丢了,还落下畏罪自杀的恶名。

  正在这时,连长和指导员从团部学习回来了,他们把副连长没收的那本《共产党宣言》拿到了全连大会上,证明那是伟大导师马克思的著作,并号召全连同志向我学习。我一时激动万分,大有千年遇知音的感觉,把自己的所有藏书贡献出来与同志们共享。于是,在我们连掀起了读书的热潮。

  后来,连队和当地的牧场办起了杜根塔拉草原上第一所小学,我理所当然地成了小学校里的一名人民教师。从此走上了我的教书生涯。

  正因为这样,我有缘结识了牧场知青哈斯其木格老师,她对我数、理、化的复习给予了很大的帮助,并把要恢复高考招生的消息透露给了我。由于我提前知道了消息,并且进行了必要的准备,我才顺利地实现了自己上大学的梦想。

  回首往事,虽已过去了四十多年,但它就像发生在昨天一样,清晰地浮现在我的脑海里。每当我读书疲倦的时候,就会想起这些艰难的岁月,想起那本让我悲喜交加的书,它时刻激励着我的读书和教学工作,使我的生活充满了乐趣。

 

2书为媒

 

上世纪七十年代中期,我在厦门大学读书,当时读的是经济系计划统计专业,第一学期有三门主课:《政治经济学》、《马克思主义哲学》和《统计学原理》,都是理论性比较强的课程。给我们上课的都是学校的知名教授,老师要求我们不但要学习好教科书上的内容,还要阅读大量的课外参考书。特别是讲授《政治经济学》的教授是马克思《资本论》的翻译者王亚南教授的得意弟子,他对我们要求很严,给我们列出的参考书是《资本论》和亚当.斯密的《国民财富的性质和原因的研究》这两本像砖头一样的大部头书籍。当时我们的经济学基础比较差,读这样的书很困难,于是卢森贝的《<资本论>注释》就成了同学们争抢的好书,而这套图书在阅览室只有三套共计六本,远远满足不了同学们的需求。当时学校规定:阅览室的书籍只能凭借书证在阅览室阅读,不许借回寝室。于是每天早上在阅览室门口排队就成了一道亮丽的风景线,老师一开门,大家就飞快地扑向书架,争着借阅这几本书来阅读。

有一天我去晚了。看见我读了一半的书被我们班的男生张建利同学借去了,我只好借了一本凯恩斯的《就业、利息和货币通论》,我想用这本书跟张建利同学换回我喜欢的书籍。我走近他身边小声说:“建利同学,跟你商量一件事,我昨天读这本书刚好差几页就完了,笔记做了一半,你能不能先让我把剩下的那一点点读完啊,我拿另一本书跟你换。”他抬起头,微微笑了一下说:“好啊,那你把你的课堂笔记本借给我看看。我眼睛近视,上次课没有抢到前面的座位,笔记没有弄好。”我也笑了,说:“行,我们成交。”那是第一次和这位平时很严肃的张建利同学打交道,我用课堂笔记本交换了《<资本论>注释》第一卷。没想到从此以后,我们两个成了好朋友。

后来随着课程学习的深入,老师给我们列出的参考书目越来越多,阅览室的书籍满足不了我们的需求,我们发现厦大书店里有很多书籍是我们需要的,就开始到厦大书店买书,但是那时候我们都是穷学生,没有钱怎么办,我们只好从每个月19元助学金里面尽量节约伙食费,挤出钱来买书。那天我又去买书,真巧遇到张建利也去买书,他要买《共产党宣言》与《哥达纲领批判》,正好我有这两本书,我对他说:“建利,你不要买了,我有这两本书,借给你看,省下钱可以买其他书籍。”从那以后,只要他有的书籍我就不买了,从他那里借;只要我有的书籍,都借给他看。这样我们就可以用极少的钱买更多的书籍看了。在这样一借一还中,我们经常谈一谈学习的体会和读后感,慢慢地交流越来越多,我们发现:原来我们两个的观点是那么一致,共同语言越来越多。这期间我们共同的书籍越来越多,已经分不清那一本书你买的;那一本是我买的。我们只知道我们拥有马克思和恩格斯的《政治经济学批判》、《德意志意识形态》、《1844年经济哲学手稿》、《黑格尔法哲学批判》、《关于费尔巴哈的提纲》和《哲学的贫困》等二十几本书籍了。这些书籍给我们打开了一扇门,让我们懂得了许多马克思原著中的理论问题。我们再也不相信那些冒充马列主义的人胡说八道了。我们终于明白了读经典原著是多么重要!

最后,到大学毕业的时候,我和张建利的关系已经发展成男女朋友关系了,但是我们保密工作做得好,同学们都不知道,等毕业后我们一起到河南工作并很快结婚了,老师和同学们才恍然大悟。他们说:谁是你们的中间人啊?我笑着说:“我们是以书为媒的。”

 

                   

  3旧书摊上乐趣多

 

 

我有逛旧书摊的习惯。现在逛旧书摊已经不单是为了省钱,而是为了“淘宝”。那些绝版的旧书,像宝藏一样吸引这我。逛旧书摊于是成了一种生活方式。

我在烟台大庙旧书摊上买的第一本书是爱尔兰女作家艾.丽.伏尼契的长篇小说《牛虻》,那是一本1980年由中国青年出版社出版的小说,定价只有一元一角。这是该小说在中国大陆第13次印刷了,可见这本书是多么受读者欢迎呀。在中学时代,我们班上有个男生因为上课看这本书被老师没收了,我一直想看看这是一本什么样的书。可是一直没有机会和它相遇。没想到我在旧书摊上遇到了它。我打开书一看,在书的扉页上写着:奖给优秀团员XXX的字样,下面的公章是北京钢铁学院团委会的。我想这一定是烟台的学生考上了北京的学校,在学校得了奖带回来的。不然它怎么会出现在大庙的旧书摊上呢?

把书带回家以后,我就如饥似渴地读了起来,连晚饭都没有顾上做。书中主人公亚瑟是那么纯真,对宗教是那么虔诚,他是那么美,就像天使一样。他的经历又是那么坎坷,这些经历把一个单纯的亚瑟变成了牛虻,牛虻的坚忍不拔、勇敢和毫不妥协的斗争精神深深打动了我。在读书的时候,我发现书的第一个主人在读书过程中,把描写精彩的部分都划了红线,我在读到这些划线的部分时,感觉就像有人和我一起分享读书的快乐,一起交流读书的体会一样。读到感人的情节,我不由地流下了泪水。这是读新书不曾有过的感动和乐趣。

从那以后,我经常从旧书摊上买书,印象比较深的有巴尔扎克的《幻灭》,1992年版的,定价14.9元,我只用5元就卖了回来;有华东大学出版的《文学写作教程》1979年版的,定价1.75元,我是2元钱买的,这类书籍很难买到。还有复旦大学出版社编写的《新编中国现代文学作品选》上、中、下三卷,由于书皮都掉了,定价也没有了,我只记得花10元钱买下的。另外还有一些中国古典小说,如《聊斋》、《三国演义》、《红楼梦》什么的,都是我从旧书摊上淘来的。

后来,旧书摊搬家到了辛庄街,我又把自己的星期天搬到了辛庄街。那天看见了一本前苏联的著名作家瓦.格.拉斯普京写的《活下去,并且要记住》,这本书是上海译文出版社1979年6月出版的,定价才0.67元,当时我看了眼前突然一亮,没想到小说还可以写成这样的,读后印象较深。正因如此,当2013年看到《中篇小说选刊》上选载的蒋韵写的《朗霞的西街》,就感觉创意很熟悉,有点似曾相识的感觉。一直到有一天,在网上看到网友们的评论时,我才恍然大悟。原来《朗霞的西街》是模仿之作,书中的许多情节以及整个故事的创意都是模仿苏联的著名作家瓦.格.拉斯普京《活下去,并且要记住》的,网友说它是抄袭之作,我觉得这样有点儿刻薄,说是模仿之作更确切写。作为一个学习写作的人,在创作之初有几部模仿之作是令人可以原谅的。毕竟模仿也是学习嘛!李白在写诗做赋的初期也也模仿过《文选》,李白的《拟恨赋》就是模仿之作。模仿是创作之基础,没有什么大惊小怪的,但是,模仿之作也能得到文学奖,这就只能说明评委的阅读范围太窄了,竟然没有看出这是模仿之作!无论是什么样的文学奖项都应该首先奖励那些首创的作品。对于文学创作来说,不在于你写了什么,而是在于你创造了什么!没有创造性的作品不能得奖。这也是我在旧书摊上得到的人生感悟吧!

2010年春天,我随着儿子来到杭州的大学城,看见那么多大学林立在钱塘江边,我很兴奋。儿子说,你最想去哪里逛逛。我说:“以前,你说过浙江工商大学的旧书店有很多书,我想去看看。”于是,儿子带我来到浙江工商大学的旧书店。我一头扎下去,选了十几本我喜欢的书籍。最喜欢的是一本《怎样写小说》,这虽然是一本通俗的小册子,但是作者却没有因为通俗就影响了其理论深度,作者是从通俗的角度入手,深入浅出地讲解了写小说的理论和实践问题。其中讲到巴尔扎克怎样把人物置于极端情境中,发掘人性的善和恶;讲到为什么中国古典小说强调一波三折,怎么将人物打入“第二环境”;讲到人物内心动荡和外部动作之间的不平衡状态等等都对我有很大的启发。我以前一直想写小说,但是就是不懂得写小说的理论和技巧。读了这本书以后心中豁然开朗,看了那本书以后,我试着写了一个短篇,题目是《幸福婚姻》,投稿到《胶东文学》,没想到竟然发表了,我很高兴。

旧书摊上的寻寻觅觅,不仅有淘捡的乐趣,一旦觅得宝贝,更充实着我的读书生活。读书是一种乐趣,退休以后读书更是一种乐趣,想读则读,没有任何压力。60岁自由读书的生活刚刚开始呢!

 

4网上购书的新时尚

以前,我都是从新华书店买书。自从尝试到网上购书的便捷以后,我就开始从网上购书了。互联网时代不仅给百姓购物提供了极大的方便,同时也给爱书之人带来了福音。退休以后,我爱上了读书和写作,我写的第一个中篇小说是《草原苍茫》,它是我根据自己在内蒙古插队的经历写成的。当我把自己的作品送给编辑看的时候,编辑老师建议我好好看一看张承志的《黑骏马》,当时我手头上没有这本书,附近的书店里也没有。我犯了难。儿子说,那有什么难,从网上购买,于是我从网上买回了第一本书。收到书以后,我就如饥似渴地读了起来,连晚饭都没有顾上做。书中主人公白音宝力格和索米亚的爱情悲剧,写得是那样荡气回肠。特别是那种富有诗意的草原景象的描写,让我看到了蒙古族姑娘是那么美,就像天使一样。她的经历又是那么坎坷,这些经历把她变得坚忍不拔,敢于和艰苦的生活环境挑战,而又富有母亲的大爱。这一点深深打动了我,我好像又回到了大草原。读到感人的情节,我不由得流下了泪水。我对自己的作品进行了修改,给读者呈现了一派苍茫的大草原,呈现了苍茫草原上青年们的情感世界。受到了读者的好评。

后来,我在网上发现了亚马逊商城,那里除了传统意义上的纸质图书以外,还有电子图书。读者买一个Kindle,就可以购买电子图书了,电子图书的价格只是纸质图书的50%,甚至更少。而且它比较节省空间,不用那么大的书房来藏书。这期间我购买并阅读了《世界经典短篇小说》和《三体全集》等现代小说;又买了一些古典小说。已经达到三百多本书了。每到夜晚,我哄睡了孙子以后,自己就开始进入电子图书的世界。我和那些书中的主人翁同呼吸、共命运,感觉自己就好像回到了十八岁的少女时代。有时候一激动就坐起来写作。经常从午夜读书、写作到凌晨4点。我的稿子经常是迎着初升的太阳发送到编辑部的。熟悉的编辑老师都说我是写作的快手。五年来写了《草原苍茫》、《草原晨曦》、《父亲的抗战》、《暴风雪中的穿越》、《奇遇记》、《窗明几净》、《顺手牵羊的女孩》、《李茂增的论文纠结》等18篇中短篇小说和40多篇原创故事以及数百篇散文,把这些文字发表在自己的博客里,点击率达到七十多万。有一些还发表在纸质的文学刊物上,也得到了读者的好评。我感觉自己已经沉浸在电子图书的海洋里,达到了乐不思蜀的地步。通过这五年来的读书生活使我认识到:退休以后的读书没有任何功利色彩,不为升官,也不为评职称,纯粹是一种生活方式,可以随心所欲的读书,不受拘束,自由而浪漫。我们可以尽情地享受这种读书生活带来的乐趣。这才是读书的最高境界,也是买书的乐趣所在。

纵观我们读书人的经历,我们的读书领域越来越宽广,从单一的纸媒书籍走向电子书籍和纸质书籍共存的时代,从旧书摊走上新华书店买新书,从读书甚少变得读书越来越多,时代在进步,读书人的生活也在进步。但在我们读书生活中也有不协调的声音,说什么以后读书的人越来越少了;说什么都看手机不读书了;说什么纸质书籍要消失了;说什么新华书店快没有了……这些都是庸人自扰。随着人类的进步和文明程度的提高,读书识字的人会越来越多,手机不能代替书籍,人们对手机的热情会慢慢被更新的电子产品代替,纸质书籍的收藏价值是电子书籍不能替代的。总有人喜欢纸质书籍的墨香。新华书店正在开发出更加文明的功能,比如提供书桌,读者可以在那里读书,将喜欢读的书籍选购走;买不起读的贫困人群可以天天到书店读书。还可做读书笔记。也可以组织爱好朗读的读者一起朗读,享受读书带来的愉悦感。还可以实行会员制,读者们参加读书论坛,一起交流读书的体会。以后文明程度提高了,读书不再是为了应考,不需要头悬梁锥刺股,读书成了一种生活方式、一种乐趣,和玩扑克牌一样给人带来快乐,给人幸福感。

我曾经看见一家美国报纸的新闻,说一个拾荒者研究莎士比亚的作品有了新的突破,写出来震惊世界的论文。为什么会有这种事情发生呢?随着社会财富的增加,人类的文明程度越来越高,贫困人口的生活也会随之改变,社会福利会越来越好,穷人、拾荒者等不会没有饭吃,没有衣服穿,他们可能没有汽车和房子,但是他们可以生存,可以进行自己喜欢的事业,可以读书学习甚至是研究问题,这就是物质的极大丰富,就是人类文明程度的极大提高,如果全人类都达到这样的水平,那么我们理想中的高级社会形态就要到来了。因此读书是人类区别于其他动物的重要标志之一。人类的文明史离不开书籍,人类进步还要依靠书籍,所以高尔基说:“书籍是人类进步的阶梯。”为了人类的进步,我们人类确定了4月23日是世界读书日。希望更多的中国人加入读书的行列,希望世界上爱好读书的人越来越多。只有这样,世界的文明程度才能提高得更快!

 

 

 

 

作者简介张凤英

 

作者简介:张凤英,女,笔名:太行飞剑。2012年开始写作并发表文学作品,烟台作家协会会员,著有长篇小说《教坛风云》和《挚爱亲情》。其短篇小说和散文散见于《奔流》《草原》、《平原作家》、《胶东文学》、《烟台散文》、《芝罘文艺》、《千高原》、《大众文化休闲》、《齐鲁晚报》、《烟台晚报》、《烟台日报》、《燕赵都市报》《楚风》《当代文学海外版》《参花》《华东文学》等国内外纸媒。2016年被聘为江山文学网的编辑和签约作家。短篇小说《暴风雪中的穿越》在大华杯精品小说大赛中获得三等奖。散文《难忘烟台海鲜味儿》获得芝罘湾征文大赛优秀奖。中篇小说《草原苍茫》获得烟台市第十五届文艺创作三等奖。2018年公开出版《月亮湾小说散文集》(25万字)。

我家百年芝罘情

我家的百年芝罘情

太行飞剑

2017年6月,我婆婆90岁大寿,这对于她来说是一个重要的生日,于是我给她包了一个1000元的红包,买了一个大大的生日蛋糕为老人家庆祝生日。虽然她是我的婆婆,可是由于几十年来一直生活在一起,所以从感情上讲,我一直把她当成自己的老母亲。席间老母亲说:“现在咱家和我同辈的只有你大妈一个人了,她今年96岁了,虽然同住芝罘区,可是我们见一面却难了,也许这辈子我们妯娌就见不到面了。”说着留下了两行浊泪。小姑子妹妹赶紧对老母亲说:“那有什么难的,你要是想见见俺大妈,我们立马弄个车拉着你去。”正在这个时候我的手机响了,原来是大妈家的姐姐领着大妈来看我婆婆了,90岁的妯娌两个相见,喜悦和悲伤一起涌上心头,她们哭一阵,笑一阵儿,激动不已。我突然灵光一闪:趁着两位老人还没糊涂,该让她给我们讲一讲我们张家的历史。自从上世纪二十年代初到芝罘,至今已经近百年的历史了,肯定有许多值得记忆的故事。于是我提出了这个久违的话题,引起两位老人对陈年往事的回忆……

上世纪二十年代初,我们的爷爷张立芝本是山东省广饶县油郭乡东寨村的一个贫农,那时候黄河连年发大水,淹没了整个村庄,许多人都背井离乡外出逃荒,他的长兄,就是我们的大爷爷一家逃荒去了大连,就是人们所说的闯关东。我爷爷带着全家六口人也准备出来谋生,当时听广饶老乡说,烟台是个美丽富饶的城市,生存比较容易,只要肯出力干活,维持全家人生活没有问题。特别是芝罘区不仅仅是活儿路好找,而且芝罘人厚道、容易相处。我爷爷想烟台是咱山东省的地界,生活习惯比较好适应,于是就怀揣着来烟台求生存求发展的梦想,带着家里六口人经过几天的风餐露宿来到了烟台芝罘区。

刚来时依靠朋友的帮助,落脚在小海阳附近,租了两间破旧的平房,开了一家小饭店,主要经营豆腐脑和片片(一种玉米饼子),主要顾客都是一些穷人。修车的,赶脚的,经常在这里吃饭。营业收入非常少,只顾糊口。

后来慢慢地有了一些积蓄,就做起来粮食生意,主要是骑着自行车到乡下去买小麦和玉米,回来加工成面粉和玉米面出售,谷糠和麦麸都是自己家人的口粮。这样也是紧紧巴巴地过日子。

又过了一段时间,经过熟人介绍,那时候还年轻的大爷去给一个老中医当学徒,当学徒很苦,要学习泡制中药,辨认药材,还要帮助师傅做家务活儿,带小孩,洗衣服等等。那时候学徒不仅没有报酬,还要给师傅交学费。最后,终于因为家境太贫穷,加之爷爷有病,家里缺乏劳动力干活儿。大爷不能维持学徒生涯,回到家里继续做粮食加工生意。

大妈感慨地说:“和你大爷一起学徒的师兄,在1949年的时候成了毓璜顶医院的中医大夫,你说,这差别多大呀,一步走错路,相距一千里啊!”大姐说:“不是有那句话吗?人生的路虽然漫长,但是关键的地方只有几步。我爹就是那一步走错了,结果与医生的职业失之交臂。”

 

大妈又对我说:“自从你爹长大起来,邻居李大爷介绍他到工厂学徒,最后出徒了,咱家的日子才算好起来了。那个李大爷真是好人啊!给咱家帮了不少忙。民生胡同七十二号咱家的老房子,就是靠你爹挣钱买的,当时他在工厂上班,每月有30元的收入,为了买房子,积蓄都用上了,钱不够,还卖了他心爱的怀表,从此以后,咱们才算在芝罘区有了属于自己的房子……”

我婆婆接着说:“解放以后,咱家一直生活在民生胡同,全家近20口人,就你爹一个人有工资,其他人都是靠加工粮食生活。左邻右舍的没有少贴补咱们,说起这一点来,我们不得不承认,芝罘人真是厚道!咱们和邻居相处的都很融洽。这种生活一直持续到1967年我们随着机床附件厂搬迁到内蒙古呼和浩特。”

“是啊,后来老二家全家迁移到栖霞生活,民生胡同只剩下我和你大爹以及六个孩子了。慢慢地生活好起来了,六个孩子工作的,参军的,下乡的,都离开家走了。民生胡同只剩下我们老两口了。一直等到民生小区旧房改造,我们才顺利的搬进楼房。”大妈慢慢地回忆说。

就这么谈着,笑着,哭着,感叹着,整整一下午就一个话题:老张家在芝罘生存的回忆。听了这些话,我们几个五、六十几岁的后代方才明白了我们张家的历史。同时也深深地感到芝罘人的热情和厚道。

我婆婆感叹道:“从广饶来的时候,咱家是你爷爷和三个半大孩子男孩子,俗话说:“半大小子饿死老子。”后来是你大妈不嫌乎咱家穷,首先嫁过来,支撑起家里的生活。后来你二妈和我也嫁到了张家,才慢慢发展成为一个大家庭,现在算算有100多口人了吧。”

我说:“那奶奶哪里去了?”

大妈说:“奶奶一开始没有来,在老家广饶,后来爷爷在芝罘落了脚,才把奶奶接过来。奶奶十分恋家,唉!故土难离啊!”

话说到这里,我忽然想起婆婆曾经给我讲过的一件往事。1948年国民党撤退到台湾之前,曾经抓壮丁补充兵员,我们的父亲当时已经是一个高级钳工,正在八路军军械所工作,有一天回家来,被国民党抓住了,他们不知道父亲的身份,只以为他是普通百姓,要捆绑他去台湾。父亲惦记着自己怀孕的妻子,就是我们的母亲,偷偷地从船上跳下水,游泳上岸回了民生胡同的家。

不久,我们的大哥就出生了。紧接着烟台就解放了。解放后又生了老二,就是我老公,他是红旗下出生,红旗下长大的孩子。老公说:“亲人们,太阳都落山了,今天我们的痛说家史就到此结束吧,让我们的作家把它整理一下,取个题目就叫我家百年的芝罘情吧!”

感谢你,第二故乡烟台芝罘,是你的母亲般的胸怀包容和养育了我们整个家族。我感叹道:天底下还是好人多啊!是芝罘的山水养育了我们全家人,是芝罘的街坊邻居等好人的恩情温暖了我们一家四代人的心!

我家的感恩节

我家的感恩节是我老公的生日。每到这一天,我都会到威利发食品店买一个大蛋糕,然后把它送给婆母。婆母总是笑着说:“今天是我儿子过生日,你为什么给我送蛋糕呀?”我则一板一眼地说:“孩子的生日是母亲的受难日,这一天,是您把他带到这个世界上的日子,是您给了他生命,给了他健康,给了他生活所需要的一切,他应该感谢您的养育之恩,把这一天作为感恩节。对于我来说,我应该感谢你养育了一个这样优秀的男人给我做丈夫。所以,这一天是我们的感恩节,我们要感谢您的恩情!”其实这些话都是老公的肺腑之言,我是巧八哥学舌,善于在婆婆面前表达而已。
每当这个时候,我就会想起婆母在那些艰苦的岁月里,养育6个儿女是多么不容易呀!最让我难忘的是老公给我讲过多次的只楚镇的收麦子……
“那是自然灾害期间,家里粮食不够吃,父亲在离家很远的只楚镇山坡上开荒种了一片麦子。到了麦收的季节,父亲因工作忙离不开,不能收割。婆母那时已经怀孕6个月了,肚子很大,脚丫子肿着,连穿鞋都困难。那天,火热的太阳晒得柏油马路上很烫脚。婆母独自一人拉着大板车一步一步地走到只楚镇,去山坡上收麦子。她挺着肚子走了那么远的路,等到了山坡上,已经是筋疲力尽了。看见一大片麦子还需要一镰刀一镰刀地割,头都晕了。她强打起精神,拿起了镰刀。可是,割麦子需要弯腰呀!而婆母当时是一个孕妇,她怎么能弯腰呀?没办法,她只有跪在地上割麦子。割一点,往前挪一点。两个膝盖跪得生疼。不一会儿,就磨破了。这时候,汗水湿透了衣服和裤子。磨破皮的地方,被汗水一浸泡,更加疼痛。她抬头看看太阳,低头看看满地的麦子地,愁得眼泪和汗水流在了一块儿。渴了,喝口凉水,饿了,吃口野菜团子。然后接着跪在地上割麦子……
直到下午两点多,她才割完最后一陇麦。当她挺着肚子费了九牛二虎之力把大板车装满的时候,她抬头一看:竟然找不到回家的路了。她迷路了。原先,她认路是以麦子做标记的,麦子被她割完了,她找不到回家的路。在没有人烟的半山坡上,她一个怀孕的妇女,拉了一整车麦子,又迷失了方向。真是呼天不应,喊地不灵呀!她哭了,哭得很伤心!鼻涕眼泪一个劲儿的地往下流……”
就在这个时候,她的二儿子(也就是我老公,那时候他9岁)来了。他看见母亲披头散发、痛哭流涕的样子,心疼如万箭穿胸。他立即跑过去,给母亲整理好散乱的头发,给母亲擦干眼泪,帮助母亲拉起大板车,一步一步地走出了只楚镇那片无名山地……从那以后,他决心好好读书,长大了挣很多钱给母亲花,让母亲过上不愁吃穿的好日子。
后来,随着儿女们长大成人,大家都有了工作,有了收入,家里的生活一天一天地好起来了。婆母不再为吃穿发愁。但是,她总是闲不住。她带大了大孙子;又带二孙子;再带三孙子……每一个孙子的成长都有婆母辛勤的汗水。她不仅帮助我们带孩子、做饭、做家务活儿,还把她的一手好针线活儿手把手地传授给我们。对我们实行传、帮、带。每一个孩子出生,她都要做小棉被、小棉裤、小棉袄。她总是说:“自己做的,穿着放心,纯棉的,好棉花的,对宝宝成长有好处。”我的针线活儿就是跟婆母学的。婆母教会我们怎么带宝宝;教会我们怎么教育孩子;教会我们怎么帮助自己的丈夫……
六、七十年过去了,婆母也是九十二岁的人了。她为我们操劳了一辈子。她对我们的恩情,我们一辈子也报答不完。今年五月二号是婆婆的生日,我和老公起了个大早,到威利发蛋糕店定了一个大蛋糕,又到水果商店买了一些时令水果,大樱桃刚下来我们也不管贵不贵买了一起送给婆婆。老公说:给老母亲包一个红包吧,让她花钱宽头点,她节省了一辈子,我们也只能这样感谢她老人家的养育之恩!
可是就在我们给婆婆过完生日不久,老公走在婆婆前头了,我们怎么也不忍心叫婆婆这九十二岁的老人知道他儿子去世的消息,于是我们隐瞒了老人家。从此我把老公的生日作为我们家的感恩节,这一天我会代替老公给婆婆送红包,送蛋糕,这倒是不难。但是要编一些谎言欺骗婆婆,是多么难啊!我不由地对天长叹:老天啊,你真是不长眼,带走了不到七十岁的老公,叫九十二岁的婆婆怎么度过以后的时光啊,叫我编制多少年的谎言啊。是真不如我和老公换一换,叫老公活着尽孝道,叫我替老公去走那漫漫的黄泉道,也许我可以在哪里等着老公,为他找一个遮风挡雨的驿站……
啊,我们家的感恩节,好心痛的感恩节啊。老公,你放心吧,我会为你的老母亲养老送终,完成你未尽的心愿。

老公的芝罘记忆

老公的芝罘记忆

太行飞剑张凤英(发表于《芝罘文艺》2017春季刊)

我跟老公是大学的同班同学,他这个人是从蓝颜知己演变成老公的,所以我们经常是周末的时候打开一瓶张裕干红,两个人对饮起来。喝醉酒后老公就开始对我讲述他小时候的故事,随手捡来几个印象深的故事记录在此,以见证我和老公的爱情生活。

故事一:那年的孙家滩花生

1960年,我9岁,家就住在烟台芝罘区的民生胡同里。那时候我上三年级,哥哥上四年级。有一天,是星期四我们应该上学。早晨四点多,爸爸对我说“快起来,我们去孙家滩拣白菜叶儿。”我说:“爸爸,不行呀,我们还得上学呢,今天你休息,可是我们学校不休息。”爸爸说:“少废话,赶紧起来,跟我走。”我还要争执几句,爸爸拿起火钩子就朝我打来。我只好旷课随爸爸去拣白菜叶儿。心里很不服气:为什么不叫哥哥去?他上学要紧;我上学就不要紧?
一路上,我撅着嘴,不和爸爸说话。那个时侯,已经是深秋季节,天气比较冷,爸爸穿着大棉袄,骑着自行车,带着我飞快的从市区来到郊区,来到了孙家滩。我只穿一件单衣服,冻的直哆嗦。我们看见农民已经收完了白菜,就开始拣那些掉在地里的老菜帮,也顾不上冷了。爸爸说:“拣回去,让你妈给咱们包包子吃,这一大麻袋能包许多包子呢。”我一听说能有许多包子,就想终于可以吃一顿饱饭了,旷课也值得呀!
晌午时分,我们装满了两麻袋白菜叶子,爸爸用自行车驮着麻袋,我只有自己走了。爸爸怕我冷,把他的大棉袄给我穿上。爸爸有一米八的个头,他的大棉袄,就等于是我的袍子,我饿着肚子,穿着那么大的破棉袄,艰难的从孙家滩往回家走。我很快就看不见爸爸的影子了。
突然,看见收完花生的地里有些小孩子在拣花生,我的食欲立刻被调动起来,赶快加入了拣花生的行列。我用手去挖那些漏收的花生,收获真大呀,一会儿就装满了大棉袄的两个大口袋。花生真好吃,脆生生的,带这泥土的香味。我吃了几颗以后,突然想到爸爸,他早起也没有吃饭,推着那么多的白菜叶,一定饿了,累了。我飞快的追上爸爸,把拣来的带着泥土的花生给爸爸吃。爸爸眼睛里含着泪花,说:“儿子,早上我还打你呢,你不嫉恨爸爸呀。”我说:“不嫉恨。爸爸也是为了全家人的生活呀。”爸爸听了我的话,眼泪就在眼窝里打转转。回到家里,我把花生分给哥哥和弟弟吃,弟兄们吃的十分香甜。孙家滩的花生就这样定格在我的记忆中了。孙家滩的花生承载了我们家艰难岁月、父子深情和兄弟情谊。
四十多年过去了,我们家的生活发生了翻天覆地的变化,我们的后代人也都结婚生子成立了幸福的小家庭,每当全家人团聚在一起的时候,我就会想起孙家滩的花生,想起那些苦难的岁月,想起我和父亲之间、兄弟之间的亲情

故事二:难忘民生胡同的童年岁月

我的童年时代是在民生胡同里度过的。民生胡同是一条狭长的胡同,胡同两边都是低矮的平房,我家就住在民生胡同七十二号。

我们是一个大家庭,我的奶奶、大爹、二爹和十个堂兄弟都与我们住在一个院子里。全家加起来二十多口人,只有父亲一个人在工厂里上班。每月挣三十多块钱。大爹和二爹都没有正式工作,他们两个人合伙开磨坊,每天天不亮他们就到郊区农村去买麦子,用马车驼回来,然后大爹和二爹就合作磨面,磨完面的麦麸就是全家人的口粮了。母亲和大妈把这些麦麸掺上野菜和槐树叶,给全家人做菜饼子吃。有时候,大爹和二爹拉回来的是玉米,磨成玉米面,扣除卖掉的以后,剩下的就缠上野菜或者是槐树叶做成野菜玉米片片给人吃。还有时候,大爹和二爹会买回一些花生,我们全家人就坐在一起剥花生,小孩子们嘴馋,一边剥花生一边吃,结果剥出花生买的钱刚刚能管住本钱,一点儿利润也没有,就赚了个全家十几个孩子解解嘴馋。说实在的,那时候不管是磨白面还是玉米面也都赚不着什么钱,只够糊口而已。父亲的工资是全家人唯一的现金,平时,家里开支都是靠这些钱。包括我们每年二元钱的学费都是从这里面出。到了过年的时候,就用这些钱给我们买新衣服。

虽然,那时候的生活比起现在来是艰苦多了,但是我们当时并不感觉有多么苦,因为那时候左右邻居都差不多。我和胡同里的小伙伴们依然快快乐乐地生活着,玩耍着,成长着……同时也发生了许多有趣的故事,叫我至今难忘。

印象最深的是,我和胡同里的小伙伴们去开花石头爬山,为了比赛谁爬得快,我们以民生胡同的出口为起跑线。一声哨响,十几个小伙伴像离弦的箭一样冲出去,你追我赶地向开花石跑去,一路上,谁也没有注意花园里那些熟透了的苹果。不多一会儿就顺利地爬上了开花时,我和哥哥是第一个到达开花石头还有些得意洋洋。可是回来的时候,我们被苹果吸引住了,偷偷摘了果园里的苹果。那时候华侨村以南的山坡上都是苹果园,没有任何建筑,我们一边摘一边吃,不但吃饱了肚子,还揣满了所有的衣袋。结果,被看果园的老大爷发现了,一直追着我们到民生胡同的家里。把我们偷偷摘苹果的事情告诉了我们的家长,结果我们都被家长好一顿又打又骂。记得父亲打我用的烧火棍都断成了三节。从那次以后,我们再也不敢偷偷摘果园里的苹果吃了。

那时候我们的家庭作业都很少,放学以后,几个小朋友一起写作业,不一会儿就写完了。写完作业以后,我们就在胡同里的路上玩耍。经常玩的是弹玻璃球和做迷藏。一般来说,天黑以前都是玩弹玻璃球的,我从小是近视眼,而其他小朋友都不近视,所以玩弹玻璃球,我总是输。天黑以后,我们就开始玩捉迷藏。我们藏的范围在不断的扩大,一开始,只限于民生胡同,后来就藏到了三马路和二马路,结果害得找人的一方总是非常失败。我们一直玩到晚上九点多才回家睡觉。

那时候还没有洗衣机,全家人的衣服都是母亲和大妈用手洗。民生胡同的西面就是一条小河,我母亲经常到河里去洗衣服,有时候我也帮助母亲洗衣服,我虽然洗不干净大的衣服,但是,手绢、袜子等小物品我还是可以洗干净的。所以母亲经常叫我和她一起去洗衣服。后来由于有些小朋友说我不像个男孩子,像个女孩子。我就不愿意帮助母亲洗衣服了。

不洗衣服了,母亲就叫我和哥哥抬水。那时候自来水没有进户,水管子在东南台子那边,我和哥哥用扁担抬水,每次只能抬一桶水。而要把水缸灌满需要六桶水。母亲为了鼓励我们抬水,经常给我们几个零钱,我们就到三马路去买焖子吃。每当这个时候,我们心里就特别高兴。

后来我上学了,那个小学叫体育巷小学。由于我比较淘气,老师经常找家长。每当这个时候,我就非常害怕母亲责打,母亲打起孩子来是特别狠的。有一次老师说我上课不注意听讲,还做小动作,母亲就当着老师的面拿起笤帚把打我。正好这个时候,我大姐回家来了,她就夺过母亲的笤帚说:“别打了,建利是个好孩子,他以后一定会认真听讲的”。于是,母亲就不打我了。我感觉我的大姐是最亲我的人了。可是不久大姐就出嫁了。那天姐夫用自行车带着大姐,大姐穿着漂亮的衣服,在人们的祝贺声和鞭炮声中离开了民生胡同,我的心里很是难过,我躲在门后面哭了。这一天我感觉自己长大了,朦胧的童年时代结束了。

再后来,我随着父母亲告别了民生胡同,到内蒙古的呼和浩特生活了几十年,一直到一九八五年回来,民生胡同还是老样子。当我走进民生胡同的狭长的街道时,仿佛通过时间隧道回到了童年一样……

弹指一挥间,二十多年过去了。是中央关于十四个沿海城市改革开放的优惠政策,改变了民生胡同的面貌。推倒了低矮的平房,建起了现代化的民生小区,我的亲人们都在小区得到了合理的安排。每当过年过节,我还会去哪里探望我的亲人。每到这个时候,我就会想起在民生胡同度过的童年岁月。

故事三:只楚镇的无名山,流下了我心酸的泪水

1960年,我们家和全国许多家庭一样,过着吃不饱饭的日子,父亲和母亲整日为了养家糊口而奔波。父亲那时候在烟台钢厂工作,钢厂的地址在只楚镇,他利用业余时间种了一些麦子,到了秋天,由于钢厂工作很忙没有时间收割麦子,父亲叫母亲去收麦子。母亲说,让我和哥哥放学以后去迎接母亲。我们答应了。于是母亲怀着6个月的身孕独自去了只楚镇收麦子。

母亲不识字,方向感也比较差。当母亲低头割了全部麦子以后,头昏眼花地抬头一看:糟了,不认识回家的路了。无论母亲试图从哪个方向走,总是又回到原地。四周连个人家都没有,母亲急哭了。

再说我和哥哥,从民生胡同的家里一路顶着火热的骄阳往只楚步行,哪里有钱坐汽车呀。我们家穷的连脚上穿的鞋都没有,太阳烤的地十分烫脚。于是,我和哥哥脱下身上穿的小破褂子,套在脚上,慢慢往前磨蹭。我们的肚子饿得呱呱叫。

走到发电厂的时候,我们问了一个带手表的叔叔,他说,两点了。于是,哥哥决定回家拿书包上学。我想,怀孕的母亲要推大板车,不会出什么事情吧?虽然那时我也只有10来岁,但是在困难的生活里,父亲和母亲经常因为钱不够花而吵架,母亲曾多次说她不想活了,所以我很担心母亲。我从小心细,非常心疼母亲,于是我说“哥,你上学吧,我去迎接妈,接不到妈,我是没有心思上学的。”哥哥回家去了,我继续向前走,一直走到麦子地。看见母亲坐在地上大哭呢!

我赶快跑过去,像男子汉那样安慰母亲,帮助母亲整理好失落的麦穗,捆绑好车上的麦子,又理了理母亲被风吹乱的头发。我和母亲四目相对的那一刻,我心酸极了,眼泪不住地往下流,我可怜母亲为了我们填饱肚子,竟然怀着身孕走了这么远,割了这么一车麦子,这吃了多么大的苦啊!我虽然是个男孩子,可穷人家的孩子懂事早,我从心眼里心疼母亲。我低头看见母亲的裤子破了,膝盖处的血迹都接了痂,我问母亲是怎么回事。母亲对我说,挺着肚子割麦子弯不下腰,只好跪在地上爬行,结果裤子碎了,膝盖破了。我抚摸着母亲的伤疤,眼泪一个劲儿地往下流……

我和母亲整理好麦子以后,我要拉车,可是母亲说什么也不让,她说:“你年龄小,在后面推车就可以了。”就这样,我和母亲饿着肚子、推着很重的一车麦子,顶着在那个骄阳似火的艰苦年代里,把自己的足迹留在了只楚镇那无名的山沟里。在我幼小的心灵里也留下了疼痛的伤疤,不能触碰,一触碰就会揪心地疼痛!你看看,母亲养活我们是多么不容易啊!

三十年后,我成了大学教师,接受只楚镇职业中学的约请来只楚讲学,看见那无名的山沟里是一片果树林,我已经无法寻觅到童年的足迹了。又过了十年,我退休到郊区散心,那无名山沟里已经盖满了厂房和住宅楼。令我感慨不已:好好保重身体,就能看到只楚镇乃至烟台市更加美好的明天!

故事四:烟台附件厂的迁徙

三十年以前,烟台机床附件厂曾经有这样一批职工,他们拖家带口的从美丽的沿海城市烟台去了祖国的塞北城市内蒙古的呼和浩特,在那里建设了呼和浩特机床附件厂,我们家也是那批职工子女中的一个。

当时,烟台作为反帝前线,需要向内地转移,上级决定要搬迁一部分生产车间去内蒙古的呼和浩特市,有个诱人的条件是到呼和浩特以后可以安排子女和家属参加工作。所以,许多人高高兴兴地去了内蒙古的呼和浩特。但是,有些困难是在烟台的时候不可想象的,就拿吃水来说吧,在呼和浩特到了冬天水管子经常被冻住,全厂职工家属都没有水喝了,又是开水烫,又是用火烧,忙乎半天才把水管化开。大家都说这也不是个长久的办法,后来我父亲(当时是车间主任),他带领着几个徒弟研究和好几天,终于想出了一种新的取水方法,他们做了一个深井,把手拉式水龙头安置在井中,当人取完水的时候,多余的水就流回井里,水管里没有存水,这样就不会冻住了。从此解决了冬天吃水难的问题。

当时,在呼和浩特粮食供应的都是当地人喜欢吃的攸面,我们烟台人吃不习惯。星期天,半拉小子们结伙骑上自行车,车上带着攸面,到附近的农村去和老乡换小米或者小麦粉,有时候,还可以买到议价的粮食,这样就可以解决供应粮食不够吃的困难。寒冷的呼和浩特,北风吹的象刀子一样,年轻的孩子们被冻的哭爹喊娘的,但是,为了全家人能吃饱饭,在冷也得去,我当时只有十五岁,就是那些孩子们中的一个。

当时我们本来想:只要能够安排在工厂里当工人,就是再苦也值得。谁曾想,当我们到了个十八岁的时候,当地政府要求他们必须和其他知识青年一样上山下乡。于是,我们都下乡到了内蒙古大草原。我们在草原上成了牧马人,我们十分怀念大海,做梦都是回到了烟台,再一次看见了大海。对大海的思念,对海鸥和鱼的思念经常折磨着他们。

改革开放以后,我们都陆续回到了烟台,三十多年过去了,内蒙古的那家机床附件厂已经招收了许多当地人,我们已经把烟台的技术深深扎根在了内蒙古,呼和浩特和烟台也结下了友谊。许多烟台小伙子找了内蒙古的当地姑娘,组织成了美满的家庭。回想起当时的一切,就好象是梦境一样。三十年,对自然界来说,是短暂的,但是我们来说那时人生最美好的时光,在这样的岁月里,我们经历了祖国的许多变化,从把工厂往三线搬迁,到重视沿海开放城市的建设,这是多么大的变化呀!从粮食不够吃,到吃韩国料理,这又是多么大的差距呀!

老公越讲越来劲儿,不禁诗兴大发于是挥笔写下了如下的诗句:童年的时候,芝罘是母亲的怀抱,期盼长大的我,一心想挣脱您的牵绊!青春的岁月中,芝罘是遥远的思念,卧雪塞北的我,千万次梦回到您的海湾!四十不惑的年代里,芝罘是母亲的呼唤!游遍大江南北的我,重新登上您的烟台山!夕阳的光辉里,芝罘是开心的乐园,怀抱孙儿的我,烽火台上把您的雄姿御览!啊,芝罘,我的梦,我的海,我的大山!啊,芝罘,我的牵挂,我的思念

 

老母亲的旧杆秤

 

 

老母亲的旧杆秤(外一篇)

自从我嫁到婆家以后,就发现婆婆屋里有一把就杆秤。几十年过去了,许多家里的旧物件都扔了,就这就杆秤,还挂在门后面。我很好奇,问:“老公,现在都有电子秤了,你们家那个旧杆秤怎么还不舍得淘汰啊?”我老公对我说,他童年的时候,印象最深的家里物件就是被母亲挂在门后面的老杆秤。那是一个没有秤盘的杆秤,只用一个钩子挂住要称重的物品。最高可以称15市斤,最小可以称一市斤。别看他形象不济,可是母亲治家的法宝。

法宝之一,就是吃饭的时候用秤称一称。那时候,家里粮食不够吃,只好用地瓜干充饥。由于家里兄弟姊妹比较多,且都是长身体的时候,饭量都很大。用母亲的话说是:“半大小子,吃死老子。”所以地瓜干也不是随便吃的,为了显着公平,母亲总是用杆秤给兄弟姊妹们分地瓜干吃。母亲拿着秤分地瓜干,弟兄们伸长了脖子看着,是不是秤杆高了,或者低了。都要大呼小叫地说“不公平,不公平。”于是为了表示母亲的公平,母亲总是一碗水端平,给谁都不多一点,因为那样就不够吃了。三弟明德最为聪明,为了多吃一块地瓜干,他总是先从锅里拿一块吃。这时候,母亲就会打手板惩罚他。因此每次吃饭,母亲的杆秤成为家里最被关注的物件,没有碗筷,可以用手抓着吃,没有杆秤不能开饭。一次杆秤被邻居借用了,吃饭的时候,母亲亲自去邻居家要回杆秤,这才免了弟兄们“分赃不均”的呼声。

法宝二,就是干活的时候验收成绩。那时候,家家户户都纺棉花,大人忙不过来,就叫半大小子纺棉花。可是这个年龄的孩子,正是贪玩的时候,就像人们说的“三个和尚没水吃。”老公和哥哥弟弟,正是三个和尚没水吃,他们都不自愿干活。于是母亲又拿出杆秤来。访好半斤棉花才能出去玩。而且是称成品棉纱。于是弟兄们又开始耍聪明了,大哥哥把纺好的纱喷点水,这样压秤,可以少干活。很快被母亲识破了,罚他纺纱任务加倍。三弟弟把纺好的纱放在水缸旁边的地上,这样就被吸潮变重,可以少干活了。母亲开始没有发现这个问题,还表扬老三能干。老公排行老二,赶紧向弟弟学习,结果母亲很快识破了弟兄二人的诡计。最后只好老老实实的纺纱。

母亲常说:“你小子,四两棉花访一访,你妈我也是最公平的母亲啦,从来不偏向哪一个孩子,一视同仁。”老公却私下跟我说:“我妈是个偏心眼,家里如果有一个馒头,她总是给大哥吃,不然就给小弟吃,从来轮不到我。”一次就这个问题我问婆婆:“是真的吗?”母亲喊着眼泪跟我说:“手心手背都是肉,都是自己亲生的儿子,怎么会亏待了哪一个?大哥小弟从小身体不好,真担心养不活他们,有点细粮给他们吃。明德和名利从小结实,身体好,什么粗茶打饭都能养得活。你说我偏向谁?不都是为了养活这些孩子吗?”一句话,说得我眼泪都出来了。生活困难时期,当一个好妈妈真难啊!

说起那杆秤,母亲说:“多亏有那杆秤,叫我这个当娘的像包公一样,每天用它衡量孩子们的家务劳动,衡量我给孩子们的地瓜干,才斤斤计较地把孩子们都拉扯大了,一个也没有丢下。不说了,说这些话,太伤心。”我说:“母亲,还是给我们念叨念叨这些过去的事情吧,以便让我们不忘过去苦,珍惜今日甜。”

是啊,现在我们一家人的生活好多了,大米白面随便吃,动不动就下馆子。鲅鱼海参家常饭,一日三餐鱿鱼虾……

 

我给表妹算笔账

 

我和表妹一起长大,可以说是无话不说,但说到幸福指数,表妹总是表示不满足,而我总是非常知足。两个姐妹经常为此争执不休。有一天,我和表妹就《烟台晚报》关于改革开放四十年的征文聊起来了。两个人的观点又是不一样。我说:“现如今我们的收入比四十年前高多了。”表妹说:“我们的消费费用也比四十年前增加了。这没有可比性。”两个人争论不休,不相上下。

正好这个时候儿子回来了,他说:“收入增加了消费必然也会跟着增加。但是有一个系数最能说明生活水平和富裕程度的高低,这就是恩格尔系数,即伙食费用占总收入的比重。妈妈你不是一直给家里记账吗?将账本的数据分析一下,就能说明问题了。”表妹也起哄说:“你有一个完整的账簿记录吗?”

于是我拿出来包括表妹和婆婆在内的五口之家四十年前的账本,那时候表妹在我家里居住,婆婆也在我家居住,加上我们一家三口,总共是五口之家,这样的生活一直维持了很多年。后来表妹虽然结婚了,但是她家的生活账本还在我的掌控之中,于是我们就可以算一算这五个人组成的家庭四十年来的生活费,总收入和恩格尔系数。根据我的计算列表如下:

我们家的伙食费用统计表

 

1978年——2018年

项目 1978年 1988年 1998年 2008年 2017年
全年伙食费用(元) 990.84 3766.08 9198 19526.4 19793.95
平均每日(元) 2.71 10.31 25.2 30.62 54.23
伙食费占全年总收入的比重% 82.57 78.46 30.65 20.34 12.30
           

由上表可见:四十年来我们这个五口之家伙食费在逐步上升的同时,恩格尔系数却在不断的下降。根据世界有关经济组织的预算,一般恩威恩格尔系数在60%及其以上属于绝对贫困。50——59%属于困难家庭;40——49%属于小康水平;30——39%属于高质量小康;20——29%属于富裕家庭20%为最富裕的家庭。根据这个标准,我们这个家庭在1988年以前属于贫困的家庭,1998年以后脱贫奔小康;而且在1998年达到高质量小康水平。2008年走上富裕家庭,2017年已经属于最富裕的家庭。这不是改革开放四十年给我们带来的红利吗?

1978年的时候,我们一家在三线企业工作,工资低没有奖金。家庭有两个学生需要供养。1988年的时候,表妹开始工作,自己挣得工资够自己吃穿用的。1998年我们全家人一起涨工资,我们夫妻评上了高级职称,工资上涨,表妹自己创业成功,收入丰盛。2008年我们家投资的股票个房产都赚了钱,收入城倍增长。表妹的工厂扩大规模,收入大增。我们的工资上涨,著作加印畅销,所以我们的收入增长的速度远远大于消费增长的速度。特别是2008年以后儿子也参加了工作,从消费者变成了工薪阶层。他是在互联网企业就业工资比较高。这样一来我们全家都进入白领阶层,于是我们在小康水平上向前走了一步。

单纯从数字上分析,还不能生动的说明四十年来我们生活的变化,但是只要将过去的老照片和如今的新照片对比一下就知道了。过去的俺家相片上,我们都还穿上带补丁的衣服,如今的全家照片上竟然有一辆私家轿车,可见我们的生活有了很大的变化,从贫困人口变成了富裕支家。这就是改革开放四十年给我们带来的变化。

 

张建利留给我的最后的聊天记录

 

 

张建利和我的微信聊天记录(时间7月1日到8月26日)

股东:

当物联网技术在大展身手的同时,也面临着一系列的待解的难题。在国内甚至全球,我们尚未看到物联网大规模建设的案例,此外,行业壁垒和地域壁垒也限制着物联网的规模发展。总体来看,物联网技术的发展主要面临着一些挑战:

 

1、工业基础。中国尚未形成物联网应用条件下,物联网的内容取决于现有产业的发展,和国内行业信息基础设施不完善,许多企业与西方发达国家相比仍然落后,所以国内相关产业的信息基础发达程度和水平,短期内很难有新的突破。

 

2、技术水平。物联网的产业链很长,与正处于发展阶段的核心技术、产业化应用还有很大的距离,特别是在传感器网络,没有工业化规模应用条件,传感90%核心技术主要是在发达国家手中。作为物联网的发源地,西方确实拥有较大的技术优势。

 

3、标准化工作。无论在国际还是国内,物联网的核心架构,每一层的技术接口、协议都不规范,与各行业的互联网应用和基本标准化工作相比,缺乏标准化的网络应用的普及规模。另外,物联网的建设成本较高,所以短期内,国内不存在大规模的应用环境。

 

4、安全性问题。在推进互联网产业发展的同时,要特别注意其可靠性,安全性和隐私保护。物联网社会活动,战略资源基础设施和居民居住在整个结构在全程相互联系的网络上,所有的活动和设施的理论透明度,一旦遭到攻击,安全和隐私将面临巨大的威胁。

 

股东:

1.物联网的政策和法规。

物联网不是一个小产品,也不是只是一个小企业可以做出来,做起来,它不仅需要技术,它更是牵涉到各个行业,各个产业,需要多种力量的整合。这就需要国家的产业政策和立法上要走在前面,要制定出适合这个行业发展的政策和法规,保证行业的正常发展。

 

2.技术标准的统一与协调。

物联网发展过程中,传感、传输、应用各个层面会有大量的技术出现,可能会采用不同的技术方案。如果各行其是,那结果是灾难的,大量的小而破的专用网,相互无法连通,不能进行联网,不能形成规模经济,不能形成整合的商业模式,也不能降低研发成本。因此,尽快统一技术标准,形成一个管理机制,这是物联网马上就要面对问题,开始时,这个问题解决得好,以后就很容易,开始解决不好,积重难返,那么以后问题就很难解决。

 

3.管理平台的形成。

物联网的价值在什么地方?在于网,而不在于物。传感是容易的,但是感知的信息,如果没有一个庞大的网络体系,不能进行管理和整合,那这个网络就没有意义。因此,建立一个全国性的,庞大的,综合的业务管理平台,把各种传感信息进行收集,进行分门别类的管理,进行有指向性的传输,这就是一个大问题。一个小企业甚至都可以开发出传感技术,开发出传感应用。但是一个小企业没有办法建立起一个全国性高效率的网络。没有这个平台,各自为政的结果一定是效率低,成本高,很难发展起来,也很难起到效果。

 

4.安全体系的建立与形成。

物联网目前的传感技术主要是RFID,植入这个芯片的产品,是有可能被任何人进行感知的,它对于产品的主人而言,有这样的一个体系,可以方便的进行管理。但是,它也存在着一个巨大的问题,其他人也能进行感知,比如产品的竞争对手,那么如何做到在感知、传输、应用过程中,这些有价值的信息可以为我所用,却不被别人所用,尤其不被竞争对手所用。这就需要在安全上下功夫,形成一套强大的安全体系。现在应该说,会有哪些安全问题出现,如何应对这些安全问题,怎么进行屏蔽都是一些非常复杂的问题,甚至是不清晰的。但是这些问题一定值得注意,尤其是这个管理平台的提供者。安全问题解决不好,有一天可能有价值的物联网会成为给竞争对手提供信息方便的平台,那么它的价值就会大大的打折扣,也不会有企业愿意和敢于去使用。

 

5.应用的开发。

物联网的价值不是一个可传感的网络,而是必须各个行业参与进来进行应用,不同行业,会有不同的应用,也会有各自不同的要求,这些必须根据行业的特点,进行深入的研究和有价值的开发。这些应用开发不能依靠运营商,也不能仅仅依靠所谓物联网企业,因为运营商和技术企业都无法理解行业的要求和这个行业具体的特点。很大程度上,这是非常难的一步,也是需要时间来等待。需要一个物联网的体系基本形成,需要一些应用形成示范,更多的传统行业感受到物联网的价值,这样才能有更多企业看清楚物联网的意义,看清楚物联网有可能带来的商业价值,也会把自己的应用与业务与物联网结合起来。

 

  1. 商业模式。

物联网商用模式有待完善,要发展成熟的商业模式,必须打破行业壁垒、充分完善政策环境,并进行共赢模式的探索,要改变改造成本高的现状。

 

股东:

[链接]

 

太行:

[视频]

 

股东:

14384805 位注册用户,目前在线 461134 人

中文论坛深水区

首页

凯迪社区

猫眼看人

[转帖]人社部宣布取消医护和教师的事业编制

发布新帖

跟帖回复

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 … 13 下一页

发帖人:

dqlw18  |  只看此人

开通会员 广告一扫而光    楼主

收藏

| 刷新 | 字体缩小 | 字体变大

[转帖]人社部宣布取消医护和教师的事业编制

34502 次点击

194 个回复

dqlw18 于 2018/7/5 19:18:14 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人

医院取消事业编制已成定局,对于过五关斩六将取得编制的医护来说,心理难免质疑——公立医院取消编制后还能否留住精英人才,没有编制的我要不要跳槽去追求百万年薪?

 

 

 

股东:

 

 

▲在日前人社部举行的第二季度新闻发布会上,人社部新闻发言人李忠在介绍事业单位人事制度改革下一步工作安排时明确表示,将“研究制定高校、公立医院不纳入编制管理后的人事管理衔接办法”。

 

直接后果就是,这些人不再有特殊编制,成为货真价实的社会“劳动者”!然后呢?

 

然后,私人开的医院或学校可以更轻易的挖走其中的业务尖子,再以十倍或百倍的价格提供高端服务,而公立医院和学校,由平庸者提供平庸的、缺乏活力的服务,并随着与私立机构的差距拉大,公立机构逐渐失去追赶和竞争的期望(反正只要有点出息的都会去私立机构),整个公共服务系统彻底失去竞争意识,并进一步失去吸引人才的氛围。

 

一、 医疗和教育目前不大适合私有化

 

私有化的效率高的前提是其市场属性,而市场属性的核心是价格与使用价值的均衡,医疗和教育,如何通过价格博弈?

 

医疗和教育,不可能像普通商品那样考虑性价比,而是竭尽全力的谋求更好一点、更好一点的服务,因为其服务的差距哪怕只有一点,也会对未来形成重大影响!不愿意考虑性价比的服务就不具备商品属性,也就不适合市场化!

 

用钱来划分生命和子孙前途,这也是巨大的不公——公立医院或学校,你可以凭借“概率”让自己获得最优服务,当然你会说有钱人能有更多机会;但私立之后,你没钱就会无法享受优质的医疗和教育!

 

有事业编制,对医疗和教育从业人员还有些吸引力,轻易不肯离开原单位,但现在,这个编制没了,必然促进人员流动,而流动的趋势以经济为动力,然后按照经济标准提供服务。

 

食盐私有,大家无非多花两三块钱,一些人稳定和安逸的赚取一些利润,对大家的生活影响不大,但医疗和教育,尤其教育,长期来说将构成社会分层的重要因素。

 

这种情况,感觉真的很无力——如此巨大的变革,直接影响未来子孙后代,却仅仅一纸行政命令就决定了。

 

二、这两个领域可以搞个“半市场化”

 

更大的问题是,这一措施一旦开启,根本没有回头的余地,私立医院和学校一旦开始建立,你根本没办法再弄成公立。

 

 

 

股东:

 

 

▲医院私有化早就开始了,只是因为莆田系等野鸡医院的存在,让私立医院一直不受信任,但以后,随着大量高端人才的加入,恐怕会发展非常迅猛了。

 

如果是普通领域,私有化或市场化都没有问题,但医疗和教育,在目前的法制、法规尚待进一步完善的基础上,还是有些特殊。

 

其实,这两个领域可以搞个“半市场化”。

 

国家给从业人员一个兜底人头费,不用多,与当地收入平均水平为限即可,毕竟这两个领域都属于货真价实的知识分子,给个平均收入真的不多,然后给其单位一个最基本的运转费用,这样一来,人员和机构都算基本安顿了。剩下的,在核准的标准范围内收费:水平高的适当多收点,大家的福利也就好一大截了,这样大家都有积极性。水平差的大不了半死不活呆着,所耗费的也不过就是最基本的人头费和办公费,不会比半个乡政府更费钱;再说,他们还可以在公共防疫、小的疾病治理方面提供服务。

 

 

 

股东:

 

 

三、失去业务精英,本来平庸的人会更平庸

 

接踵而来的问题是,如果公立医院的精英人才跳槽了,会让本来平庸的人更平庸,整个团队必然失去活力和进取心。反正定位就是按部就班的半死货,任何出彩的人,都是为别人做嫁衣,你做的越出色,单位越认为留不住你,从而放弃培养和促进;其他人,凑合就好。

 

如果由注定平庸的人组成的团队运作,你觉得风气会如何?

 

医疗和教育不比其它领域,这两个领域都没办法提供标准服务,而是直接依赖优秀人才提供优质服务。谁拥有更多的优秀人才,谁就有更多的为公众服务的能力。

 

取消编制,利弊?欢迎大家留言探讨~

 

搜狐网

 

分享

 

股东:

[图片]

 

股东:

[图片]

 

股东:

[图片]

 

股东:

[原创]二十四孝,野蛮又愚昧(上)

723 次点击

1 个回复

邓林2008 于 2016/2/21 10:32:20 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人

要理解中国式孝道的精髓,绕不开千年传承的二十四孝。

 

第一孝,孝感动天。据说舜的老爹、后妈和异母弟多次谋杀舜,但是“事后舜毫不嫉恨,仍对父亲恭顺,对弟弟慈爱”。正因为此,尧才看上他,选他做了接班人。

 

舜是神话人物,把神话故事坐实做榜样,本来就很扯淡。他的老爹、后妈和异母弟都是谋杀犯,舜不向公安局报案,导致他们一次又一次作案,居然“孝感动天”!不过,舜装逼的效果是显而易见的,最后天下都归了他。

 

第二孝,戏彩娱亲。老莱子70岁了,还穿花衣裳,手持拨浪鼓如小孩子般戏耍,以博父母开怀。

 

这个还勉强可以接受。那时没有电视机,也没有智能手机,更没有互联网,生活很枯燥,只要身体受得了,大家同乐嘛。

 

第三孝,鹿乳奉亲。郯子父母年老,患眼疾,需饮鹿乳疗治。他便披鹿皮进入深山,钻进鹿群中,挤取鹿乳,供奉双亲。

 

真实性堪疑。披着一张鹿皮,就可以混入鹿群,还要挤鹿奶,靠谱吗?

 

第四孝:百里负米。子路性格直率勇敢,十分孝顺。早年家中贫穷,自己常常采野菜做饭食,却从百里之外负米回家侍奉双亲。

 

“百里之外负米”,多长时间一次呀?偶尔一次,值得大书特书吗?经常这样干,米从哪里来?他还有时间采野菜吗?

 

子路是孔子的得意弟子,孝道作为儒家思想的核心,总要在行动上有所体现呀!子路同学,不正是理论联系实际的好榜样吗?

 

第五孝:啮指痛心。曾参少年时家贫,常入山打柴。一天,家里来了客人,母亲不知所措,就用牙咬自己的手指。曾参忽然觉得心疼,知道母亲在呼唤自己,便背着柴迅速返回家中,跪问缘故。

 

要怪只能怪那时没有手机,否则就不用咬手指了。这则故事的核心在于,曾参同学也是孔子的得意弟子。人家宣扬孝道,至少自己是以身作则的呀!

 

第六孝,芦衣顺母。闵损娘死得早,后妈经常虐待他。两个弟弟穿棉衣,却给他穿用芦花做的冬衣。一天,闵损遭到父亲鞭打,芦花从打破的衣缝飞了出来,父亲方知他受虐待。父亲要休妻,闵损反而替继母求情。

 

这一孝,让人不知道说什么好。不过,这则故事的核心同样在于,曾参同学也是孔子的得意弟子。在这六孝中,孔门中人占了50%,不是偶然吧?

 

第七孝,亲尝汤药。汉文帝刘恒,母亲卧病三年,他常常目不交睫,衣不解带;母亲所服的汤药,他亲口尝过后才放心让母亲服用。

 

“常常”有时间表吗?“衣不解带”还可以理解,“目不交睫”太夸张了吧?再说有这个必要吗?任何事情,过头了就是装逼。汉室以孝治天下,皇上自然要以身作则,这才是关键,否则谁会当回事。只是这样“孝”了三年,还有时间治天下吗?

 

第八孝,拾葚异器。蔡顺少年丧父,当时正值王莽之乱,又遇饥荒,柴米昂贵,只得拾桑葚供母子充饥。偶遇赤眉军,问:红色桑葚和黑色桑葚为何分开装在两个篓子里?蔡顺回答,黑的老母吃,红的自己吃。

 

柴米虽然昂贵,他们难道全靠桑葚充饥?如果不是,蔡顺自己吃桑葚,老妈吃米岂不更好?桑葚我吃过,红色和黑色要完全区分,似乎也不容易。

 

2016/02

 

 

股东:

[转帖]借用开房13句话,看懂贸易战(最通俗)

1879 次点击

4 个回复

剑门碧玉 于 2018/7/6 15:32:01 发布在 凯迪社区 > 经济风云

中美贸易战,这是一篇最清楚、最通俗易懂的文章最近好多朋友在问我中美贸易战的事情,我从专业的角度实在没办法让他们理解,就用你们的方式解释一下吧。

 

 

 

股东:

 

 

1,你30多了第一次撩到了妹,带去开房一晚上干了10次,这个我们叫倾销。

 

2、过几天你又约妹子出来,妹子上次被干怕了,说对不起大姨妈来了今天不行,这个叫反倾销。

 

3、你再次约妹子出来开房,妹子说可以,但是你先打8次飞机才行,这个叫非关税贸易壁垒。

 

4、你说我不愿意打飞机,妹子说也行,那你给我3000块钱买包包,这个叫关税贸易壁垒。

 

5、晚上开房你把和妹子的床照偷偷发了朋友圈,这个叫侵犯知识产权。

 

6、妹子很生气,说你必须删除照片,并向我道歉买包包,同时这些照片都归妹子所有并且只能她自己看,这个叫知识产权保护。

 

7、你和妹子交往了一段时间,结果妹子用在你身上的钱比你买包包的钱多多了,这个叫贸易顺差。反之我们叫贸易逆差。

 

8、又要和妹子开房了,你怕你晚上干不了10次,于是偷偷吃了2颗伟哥,这个叫非法贸易补贴。

 

9、妹子不相信你每次开房都能干10次,于是找了个和你身材长相差不多的男人开房,结果发现一晚上只能干2次,这个我们叫贸易调查。

 

10、妹子说我们这样玩没意思,我知道一个组织,里面人美女帅哥特别多,男女朋友互换,还不要钱特别有意思,我们把这个叫WTO。

 

股东:

[图片]

 

股东:

齐鲁文化与诚信传统中华五千年

 

2010年01月15日

 

一、正统的山东人

 

山东人是一群很招人喜爱的国民,到过山东的,与山东人打过交道的,无不啧啧称赞。

 

山东人何以如此招人喜爱?

 

是山东大汉那伟岸的体貌?

 

不错,这确曾引起国人的青睐。

 

小说家写山东人,总免不了要描绘山东大汉的阳刚之美,他们笔下的秦琼、程咬金、武松……,个个虎背熊腰,端的一副豪迈神威。考古学家也曾对山东人的体质产生过浓厚的兴趣。吴金鼎,一位蜚声中外的考古学家,龙山文化第一遗址就是他在章丘城子崖发现的。他还曾花了两年零九个月的时间调查研究山东人的体质,写出了《山东人体质之研究》一书。山东人也博得了外国人的极大兴趣。有名坂元宇一郎者,乃日本著名的“面相学”大家,他对中国人的面相作了系统的研究后指出,最标准的中国人的相貌就是山东人那种类型。

 

近年有两本关于河南人的书,一本是张向持的《解读中原》,一本是马说的《河南人惹谁了》。这两本书都围绕一个现象:河南人被视为骗子,在民间故事、小说、网络上广为传播。他们认为河南人被丑化了,他们为之愤怒。他们又发现,人们在贬低河南人的同时,常常赞誉山东人。《河南人惹谁了》很不服气地说:“山东人有什么好,不是和河南人一样土里土气吗?不过是一个爱吃葱,一个爱吃蒜而已。”那么,究竟是什么原因导致了山东人招人喜爱?《河南人惹谁了》说原因就在山东快书:

 

有一段山东快书,名曰”武松打虎”,开门见山头一句就是“铛力咯铛铛力咯铛,说一说山东好汉武二郎”。又有一则评书《秦琼卖马》,开篇第一句就是:“今天咱们要说的是山东好汉秦琼秦叔定卖马的故事。诸位记住了,不论卖马还是打虎,不论武松还是秦琼,惊堂木一拍铜铁板一打都咚咚咚铛铛铛的立地有声,山东!山东!”这定位绝对明确。久而久之传来传去,立马给人一种感觉,天下好汉尽出山东。通过民间艺术的表达方式,推销地域的特色及优势,山东人确实是一大发明。

 

这种观点也只能是《河南人惹谁了》的“一大发明”而已。

 

我们可以肯定地说,山东人招人喜爱的地方不在他们的外表——至少主要不是,更非山东快书的脍炙人口所为,而在于他们的品德、性格。

 

山东人是最正统的中国人。

 

如是说决无夸张。

 

中国号为“礼义之邦”——当然,也有个别人不承认这个称号,日本人福泽谕吉就说这是中国人的“自夸”,他说:“中国不能叫做礼义之邦,而只能说是礼义人士所居住的国家。”这位日本启蒙思想家玩了一个文字游戏。而礼义之邦这顶桂冠又堂而皇之地落在了山东人的头上。至少从元代于钦的《齐乘》起,“齐鲁礼义之邦”的名号就叫响了。山东若非中国传统文化的“代表地”,山东人若非最正统的中国人,岂能膺此称号!

 

张天麟,一位荣获德国土平根大学博士学位的著名教育学家,说山东人乃中华民族的“长子”:

 

我们知道凡是父亲的长子多数厚道而幼子则多数聪明。唯其他是长子,所以他不免失之于过于厚道。他看到他底老子创业不易,所以多俭朴而吃苦。因此,他也不免失之过于守成。然而,如果没有他的秉性忠厚,担当一切;如果没有他的吃苦耐劳,保守祖业;以及如果没有他底卓识远见(往往弟子们看他的卓识远见是迂腐)乃可任重道远,那么这个家庭早支持不住了。

 

于钦是益都(今山东青州)人,张天麟乃济南人。如果说这两位山东人的话有自夸之嫌,那么就再请读者诸君看一下外地人的评论。

 

江苏无锡人钱穆,一位鼎鼎大名的国学大师,以擅长考据而著称。他的高足美国著名哈佛大学博士、普林斯顿大学教授余英时说,钱先生不是为考据而考据,而是为了一个更高的目的:从历史上去寻找中国文化的精神。而在地域上,他则着眼于山东:

 

若把代表中国正统文化的,譬之于西方的希腊般,则在中国首先要推山东人。自古迄今,山东人比较上最有做中国标准人的资格。

 

一言以蔽之,中国传统文化之代表齐鲁文化,造就了正统的山东人。

 

齐鲁文化的精华之一,山东人的优秀品德之一,是诚信。

 

二、以诚信为本的齐鲁文化

 

鲁是西周初年周公姬旦的封地。周公是周礼的制定者,他为鲁国制定了以礼治国的方针。周公的儿子伯禽,秉承父训,在鲁国全力推行周礼。嗣后各位君主,也不遗余力。于是,茫茫神州,数百诸侯,鲁国成为礼治的样板。外地人到了鲁国,不去观看鲁国的礼乐典籍,就不算真正到过鲁国。与礼治相呼应的,是经济上的男耕女织。鲁国地处内陆,土地比较肥沃,洙、泗等河流又足资灌溉。另一方面,农耕与礼治是相适应的。男耕女织,自给自足,人与人之间没有什么经济上的利益往来,联结人际关系的,就只有伦理这一条纽带了。

 

礼治与农耕,造就了以崇尚伦理道德为特征的鲁国文化。而诚信是其最基本的内容之一。这在《论语》中有充足的反映。《论语》一书记录了孔子及其弟子的言行,是研究孔子思想最重要的资料。《论语》对中华民族有着持久而深远的影响,有人将其比作基督教的《圣经》。在《论语》一书中,孔子与弟

 

股东:

齐国的经济、政治方针造就了独特的齐文化。《汉书·地理志》记述齐地民俗云:

 

初太公治齐,修道术,尊贤智,赏有功,故至今其土多好经术,矜功名,舒缓阔达而足智。其失夸奢朋党,言与行缪,虚诈不情,急之则离散,缓之则放纵。

 

从“言与行缪,虚诈不情”来看,齐人不讲诚信。实际不然。秦汉时民谚云:“齐楚多辩智。”中国人向来推崇讷言力行,看不起“嘴上功夫”。孔子曰:“巧言,令色,足恭,左丘明耻之,丘亦耻之。”齐人能言善辩,给人以华而不实之感。实际上,齐人也特别讲诚信。

 

兹举一例,以为谈资。

 

齐国人鲍叔牙有个朋友叫管仲,是颍上(今属安徽)人。两人一块儿做些小本生意,管仲出力不多,分钱的时候却常常多要多占,鲍叔牙也不和他计较,还向人解释说,管仲不是贪财,因他家中有老母,需要赡养。管仲给鲍叔牙出生意,鲍叔牙照着去干,都失败了,他也不认为是管仲的主意不好,而是时机不到……

 

鲍叔牙待管仲,一片真诚。管仲后来成为齐国名臣,鲍叔牙的信任、推荐是其成功的原因之一。“管鲍之交”被誉为交友的楷模。而确立“管鲍之交”的,是齐人鲍叔牙。

 

齐人的诚信与鲁人不完全相同。鲁国以礼治国,其诚信是建立在父慈子孝、兄友弟悌基础上的,其诚信具有浓厚的伦理性;齐以工商立国,其诚信是建立在互利互惠基础上的,其诚信具有契约性。

 

三、传承不衰的诚信传统

 

人是文化的载体,又是文化的产物。文化传统对人的影响是巨大的。马克思说:

 

人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统,像梦魔一样纠缠着活人的头脑。

 

齐鲁文化塑造了山东人鲜明的传统性格。笔者在《山东人》那本小册子中曾总结说:“粗犷、豪放、刚烈,节俭、好客、勤劳,坦直、忠信、孝义,如此等等加在一起,就是‘山东人’。”其中,“坦直、忠信、孝义”,实质上就是诚信。

 

春季里刮春风,黑了天就点上灯,生来的老鼠会打洞,麦子能推面,芝麻能打油,脖子上面长了个头,沙锅打了一定漏。

 

夏季里天气长,人怕痨病地怕荒,秋后的兔子怕鸟枪,开河就流水,盖屋就垒墙,关帝庙里有周仓,胡子长在嘴巴上。

 

秋季里开菊花,进了门就来到了家,老鼠见猫心害怕,娶了是个媳妇,不娶是个闺女,姑表两姨是个亲戚。

 

冬季里下大雪,一个人穿着两只靴,四十五天个半月,人要娶妻,女人要出嫁,苦瓜熟了是甜瓜,句句都是大实话。

 

山东人就像他们吟唱的这首《大实话》一样质直诚实。他们胸怀坦荡,感情直露,天晴天阴,全挂在脸上。“有事你就快说吧!”他们会把你的委婉视为“絮叨”而不耐烦。他们喜欢开门见山,单刀直入。50多年前,吴金鼎先生就对山东人的“直”予以高度的颂扬:

 

山东人的直,是及纯正而不含任性、蛮横或粗野的味道。其直是发源于良心深处,公正庄严的动机。所以,这样的直是一种美德。

 

时至今日,山东人仍然在传承着诚信的美德。对此,外地人给予高度的评价。如辛向阳先生主编的《“说道”山东人》说:

 

忠诚的信念厚厚地渗透沉淀在山东人心田的原野上,随处都开着忠诚的花朵,结出累累果实。忠诚构成了山东人生生不息的本质。他们举手投足间都带有忠诚的踪影。

 

在改革开放的大潮中,在全面建设小康社会的征途上,山东人的诚信传统将焕发出更加绚丽的光芒,照亮“诚信山东”。

 

股东:

https://m.365yg.com/group/6575459129924518407/?iid=31175613736&app=video_article&timestamp=1531055778&wxshare_count=1&utm_source=weixin&utm_medium=android&utm_campaign=client_share

 

太行:

[图片]

 

股东:

大韩民国的公主!!

 

股东:

大韩民国的公主,现在哪里?

 

太行:

[语音]

 

太行:

[语音]

股东:

这个跳舞的美女是个机器人 她与我们人类已经没有什么区别了 这是欧盟国家高科技领先世界的顶尖技术 真让人不敢相信

 

太行:

[视频]

 

股东:

[图片]

 

股东:

在哪呢?

 

太行:

掮客

 

太行:

掮客就是经纪人,即是对缝人

 

太行:

中介,多么?

 

股东:

[图片]

 

股东:

[视频]

 

股东:

[链接]

 

太行:

你好啊!

 

太行:

早饭我给你买了两个包子

 

太行:

一会儿就送给你的!

 

太行:

王煜不用提前走了

 

太行:

我可以回去了!

 

股东:

他奶奶你好

 

股东:

他奶奶,你好!早饭:豆腐脑,韭菜合子。

 

股东:

四眼桥买的。

 

股东:

现在在哪里呢?

 

股东:

[图片]

 

股东:

[图片]

 

股东:

[图片]

 

太行:

我在奇山路家里

 

股东:

 

三十三年芝罘情

 

 

三十三年芝罘情

张凤英

我们的大家庭如今有一百多口人,在芝罘生活已经有上百年的历史了。1978年以前我公爹他们这一辈老弟兄三个一直没有分家,那时候全家人二十多口子,一起生活在民生胡同72号。那是一个不太规则的民间小院,有五间房子,房子里面光线不好,比较黑。1949年以后,我公爹先后在烟台钢厂和烟台机床附件厂上班。我大爹和二爹自家开了磨坊,从农村买了粮食加工成面粉出售。日子虽然过得紧巴巴的,但是全家人对芝罘还是很有感情的。无论日子多么不易,就是不舍得离开芝罘。可是1968年忽然大家都要分别了,二爹他们因为没有正式职业被迁移到栖霞农村去生活,我们一家跟随烟台机床附件厂的职工一起居家迁移到和呼和浩特生活。当时几个孩子都很不舍得离开芝罘,但是迫于形势还是恋恋不舍的跟着爹妈一起去了塞北高原。

1978年以后,烟台作为沿海开放城市,首先开始了进口新技术,建设新工厂,大型化工企业烟台万华合成革企业成立了。我们的母亲哥嫂在亲人的帮助下,联系好了烟台合成革厂,先后将一家人调回芝罘。并且都分配了房子。我和爱人的三口之家当时在河南南阳一个三线企业工作,不仅仅是生活条件艰苦,而且企业连年亏损,走向夕阳阶段,无法起死回生。于是我们响应国家关于开放十四个沿海开放城市的号召,在亲人的鼎力支持下回到了芝罘区,安排在宁海路96号的山东省第二轻工业经济管理学校。我担任统计教学工作,爱人做会计教学工作,开始了一段灿烂的人生旅途……

烟台刚刚被列为十四个沿海开放城市,各行各业都在飞快的发展,需要大批的经济管理类人才,1985年国家统计局推行新的国民经济核算体系,1993年财政部门进行会计制度的大改革。于是特别是会计统计人才格外缺乏,在这种情况下各个大中院校和业余学校都开始开办会计统计类的培训班。而老师比较缺乏,于是我和爱人就在同事们的介绍之下开始了当代课老师的岁月……

在那个艰苦的岁月中,讲一节课才给4元钱的课时费,我们代课教师也不嫌少,只要有合适的课还是满怀热情的去讲课。那时候,我30多岁,工作热情很高,代课的步伐几乎走遍了烟台市的各个角落。最南边去过世回尧讲授企业统计课程,为了培训乡镇企业的统计会计人员学习新国民经济核算体系的理论与实践;最东边去过初家镇也是为乡镇企业培训统计会计人员。最西边去过只楚镇的一所中专学校,讲授《基础会计》课程。那里的学生十分淘气,上课不认真听讲,我就带领着学生一起做会计业务题,吸引学生对学习感兴趣。最北边就是到八中给某公司的业余训练班讲课,讲的是《工业企业统计》,由于我来自中央企业,对当时正在推行的工业增加值核算比较熟悉,我就举了大量的例子给同学们讲解,同学们都很爱学习。有一次无意中拖课半个小时,学生也不好意思提出来。代课最多的是所城里的轻工职业学校,他们开办了各种培训班,有会计的,统计的,企业管理的,需要大批代课教师,我和同事们经常给他们代课。在就是第一职业中学和第三职业中学也开办了会计和统计课程,我们也承担了部分讲课任务。有一年冬天,一职进行校舍改造,部分学生迁至金沟寨上课,我就每次都做七路公交车去金沟寨讲课。又一次风雪很大,我等了很久,公交车也不来,寒风吹的我浑身衣服都透了,冻的直跺脚。正在无可奈何的时候,一辆汽车在我身边停下了,车上有人叫:“嫂子,大雪天的,你怎么在这里?快上车吧。我们带你回家。”顿时一股暖流涌上我的心。原来是我的妹夫小波从外地驾车回来了。妹夫说:“只当你们当教师的,风吹不着,雨淋不着,没想到这大雪天站在这前不着村后不着店的地方等车,也怪辛苦的。”我说:“我不觉得辛苦,能把自己知道的知识传播给别人,应该也是一种幸福。”逗得车上的人都笑了……

在那些年中,我们代课的脚步走过烟台的许多街道,朝阳街、道恕街、环山路……都留下了我讲课的身影。所教的学生有18岁的青年,也有三、四十岁的中年人。有在校就读的大中专学生,也有会计界和统计部门的各级领导,还有一些个体创业者……通过给他们讲课,我认识了许多学生,也结交了许多企业界的朋友,造锁总厂、烟台瓷厂、宝石轴承厂、木钟厂,闹钟厂、合成革厂、轴承仪器厂、铝制品厂、造纸厂……都有我的朋友,从他们身上了解了烟台的市井文化,了解了烟台的风土人情。从他们身上我也学习到许多优秀的品质。

如今我走进银行办事,经常会遇到我教过的学生;我在街上散步,也会遇到叫我老师的人;就是我到海边去游泳,也曾经碰上了曾经教过的学生。我的博客里经常收到学生们的留言;我的QQ空间里也有学生们美好的祝愿。我虽然已经退休了,但是我并不孤单,有许多学生关心我,爱护我。过年的时候,教师节的时候,我的手机里问候的微信不断地飞来,看得我心花怒放,心情快乐。回想起三十三年前的代课岁月,虽然忙碌劳累,马不停蹄地奔波,但是不感觉苦,而是感觉值得。因为我收获了快乐。收获了学生们的进步和他们的爱心。这就足够了。如今想起那些代课岁月,心里还是甜的。

由于我和爱人讲课特别投入,总是满怀激情的宣讲国家的新制度新政策,受到了校内外师生的一致好评。通过教学活动对自己的知识提升也比较多,于是我们利用业余时间将教学中的体会写成学术论文,先后在国家统计局办的《统计教学参考》《统计研究》《统计教育》和山东省财政厅办的《山东财会》,以及外省的《财会通讯》《会计之友》《天津财会》《现代会计》《财务与会计》等核心期刊上发表论文一百多篇。于是我和老公先后被评为高级讲师,后在中专升为大专的时候转为副教授。

身为副教授,我们每年寒暑假都主持学院的教材编写工作,有时候参加全国的教材编写工作,我和老公主编的教材曾经有中国统计出版社,中国轻工出版社和北京对外经济贸易出版社公开出版发行。随之而来的是我们的经济收入得到了很大的提高,先后买了第一套房子和第二套房子。供养儿子去南方读研究生,毕业后结婚生子。这一些都是国家改革开放的政策给与我们的发展机遇,更是芝罘这个故乡给与我们的温暖待遇。有时候我们夫妻在一起回顾这一辈子走过的路程,深深感到回到芝罘是我们最大的福利。回到芝罘,我们夫妻双双走入大专院校的课堂,实现我们从小就想当老师的梦想。

三十三年,弹指一挥间,我们在芝罘的怀抱中从青涩的青年教师成长为高级知识分子,最感谢的是故乡芝罘对我们的眷顾和培养。(到此处2500字)

 

作者简介:张凤英,女,笔名:太行飞剑。1954年出生,1976年毕业于厦门大学经济系。曾用笔名乌云托娅。退休前从事大学教育工作。一直是一个执着的文学追梦人,2009年退休,2012年开始写作并发表文学作品,六年来发表中短篇小说和散文三百多篇。其作品散见于《奔流》《草原》、《平原作家》、《胶东文学》、《烟台散文》、《芝罘文艺》、《千高原》、《大众文化休闲》、《齐鲁晚报》、《烟台晚报》、《烟台日报》、《燕赵都市报》《楚风》《当代文学海外版》《参花》《华东文学》等文学刊物和报纸上。2016年开始在星光文学网站发表文学作品,被聘为散文版版主。是江山文学网的编辑和签约作家。短篇小说《暴风雪中的穿越》在大华杯精品小说大赛中获得三等奖。